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		I

		 

		«Amor, por ti bebí mi propio llanto.

		Amor, fuiste mi cruz, mi religión.

		Es justa la revancha y, entretanto,

		sigamos engañando al corazón».

		Agustín Lara, «Revancha»

		 

		Peregrine Fox, séptimo vizconde de Bentley, solía amanecer denso y bordeando el semicoma, pero aquella mañana sucedió algo que lo espabiló con rapidez. Despegó un poco los párpados, lo justo para dirigir la mirada hacia sus partes bajas y confirmar el evento: tenía una erección. Tras reponerse del primer desconcierto, hacía tiempo que no le sucedía semejante cosa, le dio un subidón de autoestima. Sus pensamientos volaron de inmediato hacia ella, su adorada. Tenía que ir a enseñárselo antes de que la cosa perdiera fuelle, porque si bien es seguro que todo lo que sube acaba por bajar, lo contrario es bastante más problemático e incierto. Tenía que ir, sí. No obstante, remoloneó un poco. Quedarse en la cama, calentito, imaginándola a su lado, soñando con su cuerpo rotundo y moreno era una alternativa tentadora y desde luego más cómoda. Bufaban corrientes de aire helado por los pasillos ancestrales. Finalmente, el amor y las ganas de compartir la gesta pudieron más que su desidia. Inició el descenso de la cama con más donaire que de costumbre, se echó el batín del tatarabuelo sobre los hombros y salió al corredor principal. De allí se encaminó hacia el ala izquierda de la casa con algún que otro balanceo marinero, el suelo era irregular y su sentido del equilibrio flaqueaba a esas horas.

		Eran las nueve de la mañana, y los treinta y cuatro relojes de Bentley Hall empezaron a repicar. Con ligeras discordancias, no todos iban a una. Peregrine sonrió de oreja a oreja, tomó aire y atacó el «Jerusalem» con brío. Tenía una estupenda voz de barítono y en aquellos momentos era, casi seguro, el hombre más feliz de la Commonwealth.

		Rocío Medina, traductora literaria, cuarta en la línea sucesoria de los Medina, tribu de plebeyos andaluces, se hallaba en pleno cuerpo a cuerpo con un párrafo enrevesado. Maldecía a su autor. Si reinterpretar a buenos escritores era difícil, hacerlo con los dejados suponía un martirio. La información del párrafo estaba mal secuenciada, las subordinadas se amontonaban flotando en el vacío, y el verbo esencial que las sustentaba aparecía al final: dos míseras sílabas perdidas en una esquina. Rocío hacía verdadero honor a su nombre. Tenía el ritmo circadiano de una abubilla y unos despertares sin tránsito alguno, de estar roncando pasaba, en una micromilésima de segundo, a ser ella al completo, todas sus facultades funcionando al cien por cien. Se levantaba a las seis y para las siete ya estaba trabajando, recluida en su estudio, una habitación en el ala izquierda del Hall. Aquella mañana estaba tan concentrada en su tarea que no prestó atención al coro cantarín de relojes anunciando las nueve ni a los viejos tablones del suelo del pasillo que crujían y protestaban bajo los pies descalzos. Y si en algún momento creyó escuchar los ecos del «Jerusalem», descartó la idea por disparatada. En suma, la súbita aparición de Peregrine y su erección asomando por el batín eduardiano de terciopelo azul raído, la pillaron totalmente desprevenida. La puerta se había abierto de golpe y ahí estaba él, la cadera algo adelantada, exhibiendo el renacimiento de su virilidad con una sonrisa fatua de adolescente. Durante unos segundos su reacción pendió de un hilo, las dificultades de la traducción le habían irritado, tenía la paciencia corta y el genio vivo. Se le agolparon unos cuantos sarcasmos en la garganta. El tipo era imposible. Tanto palacio, tanta colección de arte y tanto pedigrí, para desembocar en semejante puerilidad. Enseñando la pilila. ¡Y a su edad! Fue un instante decisivo en el que los sentimientos de la mujer se balancearon en la cuerda floja. Podían precipitarse al vacío y fenecer para siempre, o bien seguir en línea recta, aun vacilantes, tratando de alcanzar alguna tierra firme. Triunfó lo segundo, le quería un montón.

		Estalló en carcajadas alegres, le largó un «Anda, salero» y se levantó para atenderle como era debido.

		 

		Ocho meses antes…

		 

		La tercera esposa de Peregrine había fallecido cuatro años atrás. Su muerte supuso el final de un largo recorrido, una agonía punteada con los habituales altibajos —victorias y derrotas— que acompañan al cáncer. Rocío también había extraviado a su compañero sentimental más o menos en la misma época, pero por vías menos dramáticas. Se lo había llevado un simple desamor, aunque el proceso, salvando las distancias, también fue interminable; una liquidación a cámara lenta, acongojante y llena de vaivenes. Sea como fuere, pasado el consabido tiempo destinado a los duelos y quebrantos, los dos, cada uno en su país y ecosistema propio, habían llegado a ese punto preciso de cocción en el que ya andaban listos para recaer y meterse en fandangos de nuevo. O sea, enamorarse.

		En esas estaban cuando el destino decidió propiciar un encuentro que era estadísticamente imposible. Parafraseando a la Biblia, al principio no fue el verbo, sino internet. Porque el lugar elegido para el magno evento fue una web de citas inglesa llamada Silver Elites (Élites Plateadas), en clara alusión, primero a su precio, mucho más alto que el de otras páginas de citas, y segundo, a las cabezas canosas y elegantes de sus usuarios, eso, los que aún tenían pelo.

		Que Rocío se apuntara a una web de citas podría calificarse de bastante normal, su uso empezaba a normalizarse entre las mujeres de su edad. A los sesenta y tres años, aunque atractiva y con una salud de hierro, lo tenía difícil por vías más presenciales. La demografía es cruel con las mujeres mayores y Cádiz no se salvaba de la quema, la oferta masculina era limitada y se veía ampliamente superada por la demanda. Mujeres solas en la sesentena, a montones; varones, pocos, y los que había buscaban, como mucho, compañeras en la cincuentena. Por esta regla de tres, a ella le hubiera correspondido un octogenario, pero Rocío quería un compañero más cercano a su edad. Era una mujer con energía y pocas inhibiciones, el sexo se le daba bien. En un cajón de la mesita de noche guardaba un vibrador, raras veces lo usaba con premeditación, pero si por algún motivo abría el cajón, le bastaba con verlo para sentir al instante un cosquilleo agradable. Ni siquiera tenía que echarle imaginación al episodio. El aparato estaba diseñado para gratificar per se: eficaz, neutro, rápido. En definitiva, que se decidiera a buscar pareja de forma activa no se relacionaba con ninguna urgencia sexual. Sin ánimo de desmerecer a nadie, no hay varón que supere al tándem «vibrador + usuaria» a la hora de acertar con los puntos neurálgicos.

		Aclarado esto, diremos que su desasosiego se originaba en un rasgo psicosomático concreto, a saber, que era una romántica impenitente. No le bastaban unas cuantas convulsiones transitorias, lo que ella ansiaba era un terremoto duradero e intenso, así se le desplomara el techo encima y le rompiera la crisma. Quería volver a enamorarse, sentir mariposeos en el estómago, un sinvivir sin fin. Pecaba de ilusa, palabra que viene de ilusión. Y conste que no tenía un pelo de boba, más bien al contrario, era lista y culta, lo cual empeoraba aún más el diagnóstico y su posible tratamiento, pues no hay modo de erradicar un romanticismo ratificado por un vasto conocimiento de la literatura. El asunto no tenía remedio. Rocío creía en el amor a pies juntillas. Sin amor la vida tenía poca gracia. Qué le vamos a hacer.

		Era reacia a anunciarse en algo tan pedestre como una página de citas online, pero al fin, presionada por las amigas y muy en especial por su hermana Paloma, acabó por rendirse. Probó en primera instancia con la cosa local, se metió en Tinder y tres días después salió, horrorizada por la vulgaridad del asunto. Las demandas explícitas de sexo y la grosería de quienes se le aproximaron la perturbaron. Sin embargo, la experiencia la indujo a pensar que, si el tema gozaba ya de tanta aceptación, en alguna parte debía existir una página de citas para gente como ella, hombres y mujeres de cierta edad y nivel intelectual. La buscó en vano, abandonó el plan para siempre.

		Y aquí es donde intervino el destino.

		La idea la asaltó de repente y por alguna razón se le clavó entre ceja y ceja. Tenía que ordenar la biblioteca. Corría el mes de marzo, fuera llovía, el invierno estaba siendo largo y gris. Revolver entre viejos libros prometía ser una actividad estimulante. Se puso a ello con determinación, ella todo lo hacía con determinación. Y estaba en plena tarea cuando tuvo una súbita visión celestial. Rocío era atea, la aparición de una Virgen cualquiera hubiera sido un despropósito, así que quien se le apareció, muy en coherencia con sus credos, fue Jane Austen. Lo hizo transmutada en una antigua edición de Pride and Prejudice comprada cuatro décadas atrás en una librería de viejo pegada a la catedral de York. El ejemplar, una miniatura encantadora, había quedado milagrosamente enredado en una tela de araña, colgando tras una hilera de libros en la parte posterior del mueble. Hacía años que Rocío lo había dado por perdido, el hallazgo supuso una alegría inmensa. Se instaló en el sofá para disfrutar del reencuentro con su viejo amigo. Pasó el resto de la tarde y parte de la noche inmersa en la novela para al fin emerger de su lectura con la cabeza llena de pájaros, en este caso campiñas inglesas, casas ancestrales y héroes altaneros. De ahí a la siguiente ocurrencia solo había un paso. Lo que tenía que hacer era buscarse un boyfriend inglés. Ella era anglófila, se había licenciado en Filología Inglesa, viajaba a Inglaterra siempre que las circunstancias y la economía se lo permitían. Conocía bien el país y de no ser por sus precios, prohibitivos para un bolsillo español de clase media, habría optado por pasar parte de su tiempo en él. Sus hijos ya no la necesitaban, traducir era un trabajo que podía hacer en cualquier parte. Nada ni nadie le impedía ir donde le diera la real gana. Un compañero sentimental británico conseguiría encajar las piezas del rompecabezas: su necesidad de amor y el deseo de un hogar a tiempo parcial en la pérfida Albión. Regresó a la pantalla del ordenador, esta vez sabiendo lo que buscaba y dónde buscarlo. El instinto no la había engañado, en la muy civilizada Albión existía una página web de citas para gente mayor, no un «aquí te pillo, aquí te mato», sino un lugar de encuentro desde el que iniciar la construcción de una relación en serio. Claro que el precio no era ninguna broma. Dudó un poco, pero muy poco. Una locura, sí. ¿Y qué? Si no ahora, ¿cuándo? Se inscribió para tres meses, luego vería. 

		 

		Que Peregrine Fox, lord de Bentley Hall y descendiente de una larga lista de aristócratas rurales, se apuntara a una web de citas sí fue algo insólito y más que disparatado. Dada su posición social, no le hacía falta ni salir de casa —lo de «casa» es un decir— para inspeccionar el extenso surtido de damas que aspiraban a ocupar la plaza de la finada lady Fox sin pensárselo dos veces. Llevarse bien, compartir intereses o, ya no digamos, menudencias como el amor se consideraban trivialidades prescindibles y no entraban en juego. El desfile de candidatas se había iniciado a los cuatro meses de morir su mujer —tiempo mínimo para guardar el decoro— y, con escasos respiros, no había dejado de fluir desde entonces. Como un río tranquilo, eso sí, lo tempestuoso no iba con el carácter ni de las aspirantes en cuestión ni del caballero objeto del deseo ni del país en el que transcurrían los cortejos. «Vayan pasando (sin aglomeraciones)», podría haber sido el eslogan de aquellos años.

		Peregrine acababa de cumplir unos sesenta y ocho años, mal llevados y fatalmente consumidos. El deterioro no se debía a ninguna patología rara, sino que tenía sus causas, naturales y muy orgánicas, en placeres tales como el alcohol, los cigarrillos y una vida muelle de la que estaba excluido cualquier ejercicio físico. El consumo de alcohol a espuertas era habitual entre los de su clase, los cigarrillos tenían un pase, pero la falta de espíritu deportivo constituía una clara traición a su estatus. Era un hecho. Nadie había conseguido, jamás, que el vizconde de Bentley practicara un deporte, ni tan siquiera el críquet. Durante los años que estuvo interno en Eton se las había arreglado para cobijarse bajo las alas protectoras del profesor de Arte, al aterrizar en la Universidad de Oxford hizo lo mismo en la oscuridad de bibliotecas y bares. De ahí ya saltó a la bohemia londinense, cuyas demandas en este campo eran escasas, y donde por fin pudo relajarse. Su rechazo a la acción tenía algo de terquedad asnal por lo inamovible y persistente en el tiempo. En cualquier caso, poco importa. Pip compensaba su decadencia física con un carisma al que pocos sabían resistirse. Las cosas como son: derrochaba ingenio, gentileza y encanto. Desde joven había mostrado una acusada tendencia hacia todas las artes. Le faltaban la disciplina y el talento necesarios para practicar cualquiera de ellas, pero a cambio le sobraba buen criterio y disponía de medios económicos. Se convirtió en coleccionista de arte contemporáneo, lo de arte por genuino amor al arte y lo de contemporáneo porque era buen pretexto para codearse con artistas vivos. La elección, que fue temprana, marcó su estilo de modo definitivo. Siguió siendo miembro honorario de las élites británicas, de eso no cabía la menor duda. Por poner un ejemplo, conservaba —acrecentadas y pulidas— muchas de las excentricidades propias de su clase social. Sin embargo, en él no había nada de ese estiramiento tan antipático que adorna a la alta sociedad británica y tampoco hablaba con el acento engolado propio de los suyos. Quizás esta combinación de llaneza y simpatía fuera la razón por la cual nadie le llamaba por su nombre de bautismo. Para todos era Pipfox, o simplemente Pip, un landlord con veleidades artísticas que odiaba cualquier clase de conflicto y, en general, prefería escurrir el bulto antes que plantar cara o, mucho menos, ejercer alguna clase de autoridad. También tendía a un sentimentalismo primario, muy en especial si, tras unas cuantas copas, le ponían enfrente a una damisela en apuros. Botella y señora en un mismo espacio, combinación letal. Más de una había sacado provecho de esta flaqueza presentándose en la puerta de Bentley Hall con diversas problemáticas que él se había prestado a atender, calibrando casi siempre mal las consecuencias de su filantropía. El asunto le había colocado en varias situaciones comprometidas. Dos o tres veces había abierto los ojos para toparse con lo que él hubiera jurado era una completa desconocida durmiendo, en diversos grados de desnudez, a su lado, circunstancia algo embarazosa dado que no recordaba su nombre, mucho menos cuándo o cómo o por qué había escalado las altas cimas de su lecho. Otro día había encontrado a otra roncando en la perrera, literalmente acunada por Belcebú, su labrador. Y una mañana aciaga había tropezado con una anónima traspuesta en un rellano de la escalera principal de la casa, espatarrada bajo el retrato de su bisabuela (un Reynolds). De esta vez conservaba un recuerdo muy preciso pues en la caída que siguió al tropezón se había roto la muñeca, lo que supuso un incordio durante semanas. Claro que todas estas habían sido situaciones extremas, lo normal es que las circunstancias no fueran tan melodramáticas y que las visitantes solo se le extraviaran por la casa. En algún momento de la velada pedían ir al baño, él las conducía hasta la puerta de uno de los servicios. Esperarlas hubiera sido una grosería, algo así como apremiarlas, y allí las dejaba. Luego ellas no encontraban el camino de vuelta y se pasaban horas vagando por los pasillos llamándole en vano. Tras una experiencia algo traumática durante la cual una de aquellas señoras se esfumó definitivamente para reaparecer solo al día siguiente en un cuarto trastero —hecha unos zorros y furiosa, cosa bastante comprensible—, tomó por costumbre aconsejarles que llevaran el móvil consigo si es que querían levantarse de la mesa. Al menos podrían llamarle y hacerle una descripción visual del entorno para que él acudiera al rescate, idea excelente si la cobertura y el wifi hubieran funcionado por todas partes, algo que no sucedía. El hecho de que Pip viviera solo en un palacete destartalado con una treintena de dormitorios y media docena de salones favorecía todas estas confusiones. A menudo no tenía idea, o la tenía muy difusa, de cuántos invitados estaban instalados bajo su techo. No solo se trataba de las señoras citadas, sino de fauna de muchos otros pelajes, casi siempre artistas e intelectuales, de todos es sabido su buen olfato cuando se trata de rastrear y localizar alcohol, comida y cama de bóbilis, bóbilis (por la cara). En vida de lady Fox, estos desmanes habían sido causa permanente de fricciones entre la pareja, pero se habían mantenido más o menos bajo control. Al desaparecer la señora de la casa, desapareció también toda moderación.

		 Las muertes acontecidas tras largas enfermedades tienen un punto de liberación, pero dejan un vacío inmenso. De súbito, el que permanece en tierra no tiene a nadie a quien cuidar y se queda, como quien dice, sin propósito en la vida. Pip siempre había tendido a fumador empedernido y a bebedor monzónico, al verse solo ya no halló razones de peso para frenar sus adicciones. Era muy alto y corpulento. La viudedad cambió por completo su aspecto, de los más de cien kilos que pesaba bajó a los setenta y cinco. Fumaba sin cesar, bebía cada noche, apenas comía. Hasta él mismo empezó a pensar que aquello no podía seguir por mucho más tiempo. Iba cuesta abajo y a velocidad acelerada. 

		Y aquí volvió a interferir el destino.

		Esta vez se encarnó en el ama de llaves de Bentley Hall. Nadie se precipite en visualizarla pensando en las series televisivas. Las amas de llaves son hoy una rémora y esta, en concreto, también era una calamidad. Harriet, antigua compañera de escuela venida a menos de Victoria Fox, había sido acogida en el Hall porque no tenía donde caerse muerta. Rozaba los cincuenta años, por arriba, y llevaba una decena de ellos refugiada en las viejas dependencias de servicio del palacete. Allí había organizado su vida en función de un torno de alfarero, una colchoneta para hacer yoga, tres macetas con plantas de marihuana, varios adornos colgantes con plumas de los navajos y una mesa en la que pintaba tarjetas postales que vendía, sobre todo, en los bazares navideños. A cambio de no pagar renta, debía cumplir con ciertas obligaciones. No obstante, el acuerdo entre las partes fue siempre tan informal y ambiguo que daba para cualquier interpretación. Harriet se basaba en ello para hacer lo que se le antojaba, con el agravante de que proyectaba su caos personal en cualquier tarea que emprendiera. Podía pasarse semanas sin tan siquiera poner un pie fuera de sus dependencias para luego, el día menos pensado, iniciar la limpieza frenética de cuatro salones de la casa en simultáneo. El empuje anímico no le duraba lo suficiente como para terminar la labor, por lo que todo se quedaba a medias y patas arriba. En los últimos tiempos su vieja amiga había llegado a arrepentirse de su generosidad al acogerla y, de haber vivido más, lo probable es que hubiera terminado expulsándola de Bentley Hall. No le dio tiempo y al irse al otro mundo, de alguna manera implícita, se la dejó en herencia a Pip. Quizás, en la desorientación de las últimas horas, supuso que tras su partida Harriet por fin haría honor a su nombre, «la que gobierna el hogar», se esmeraría y además de incumplir sus tareas habituales ahora también cuidaría del viudo, como mínimo manteniendo nevera y despensa de la casa provistas de básicos. Brindis al sol. Su traslado a otra dimensión no cambió nada y Harriet siguió sin gobernar nada. Cada lunes Pip le hacía llegar puntualmente una cantidad semanal que ella gastaba, también con puntualidad, en flores exóticas, farolitos chinos y otros aditamentos para solaz del espíritu y poca cosa más; nevera y despensa seguían desiertas. No es que a él le importaran estas minucias. Sobrevivía a base de bandejas preparadas de Tesco y fish and chips y, si un día se sentía un tanto cosmopolita, cogía el teléfono y encargaba una pizza napolitana. No tenía la energía requerida para expulsar a Harriet, mucho menos para buscarle sucesora útil. Y, además, si ella se iba, quedaría en tête à tête con su perro Belcebú y enteramente a merced de sus demonios personales. Tenía una jauría de ellos y todos bastante más dañinos que el labrador, alma bendita que no merecía un nombre tan diabólico. Harriet le sacaba de sus casillas muy a menudo, pero Harriet era un ser humano en las cercanías y, aunque él jamás lo admitió, se sentía responsable de ella porque en alguna noche de extrema soledad y alcohol, la había utilizado como recipiente para desahogar su urgencia de afecto. 

		Con todas sus pegas y pecados menores, el ama de llaves era una mujer muy compasiva, de buen corazón. Y, por encima de todo, aspiraba a un transcurrir diario sin grandes alteraciones. El vizconde se desmoronaba a ojos vistas, por mucho yoga y mindfulness que ella le echara al tema, la cosa amenazaba con alterarle el karma. Empezaba a ser preocupante. Avisó a sus hijas, las dos vivían en Londres, muy concentradas en sus respectivas carreras y familias, no disponían de tiempo para hacerse cargo de su escacharrado padre. Le tenían cariño, claro que sí, pero de eso a pasar a la acción había un buen trecho. Así las cosas, y viéndose sin ayuda ante una situación tan delicada, Harriet decidió que Pipfox necesitaba una nueva mujer para salir del hoyo. Pero ¿dónde encontrarla? Las que le correspondían por estatus social no parecían atraerle.

		Una noche en la que cenaron juntos, soplándose un par de botellas al alimón, le sugirió un cambio de escenario. ¿Por qué no se abría a nuevas experiencias? Si salía de su círculo social, acabaría por dar con alguna persona interesante. Una página de citas era la plataforma que necesitaba. De buenas a primeras, Pip se negó en redondo, pero conforme avanzó la velada la idea empezó a hacerle guiños, como un faro en la distancia, y con el descorche de la tercera botella aceptó encender la tableta y echar un vistazo a las alternativas. Harriet y él navegaron por varias páginas desde la mesa de la cocina. Descartaron las más groseras —tipo Tinder— y las demasiado concurridas —The Guardian, Daily Telegraph— hasta aterrizar en Silver Elites. Pip acabó por inscribirse, no sin antes quejarse airadamente del precio que consideró un atraco a mano armada. Es sabido que los caballeros del norte sienten un gran apego por su dinero (hay algo, en este punto cardinal, que parece fomentar la racanería). Hubiera querido apuntarse a un mes de prueba, pero salía mucho más a cuenta hacerlo para tres. Así que fueron tres.

		 

		* * *

		 

		Rocío se lo pasó bomba con los de Silver Elites. En primer lugar, la sometieron a un test de personalidad inacabable, cosa que, pensó con candidez, acreditaba su rigor y seriedad. La diversión no acabó aquí, porque después se le pidió preparar una página personal. Silver Elites proponía unas preguntas a las que ella podía responder explayándose a gusto. «Estupendo», pensó. Muy en especial porque también «ellos» podrían explayarse y entonces descubriría de qué material estaban hechos. Como muchas personas que dedican su vida a la escritura, Rocío creía en la fuerza mágica de las palabras, en su poder revelador. Habituada a deconstruir toda clase de textos, se consideraba capaz de adivinar o, al menos, intuir qué clase de persona se escondía tras un puñado de frases. Por la misma razón se tomó su trabajo muy en serio, dedicándole unas cuantas horas y más, pues durante tres o cuatro días fue regresando a su perfil para matizar y puntualizar. Optó por la transparencia en todo. Descartó seudónimos, se presentó como Rocío, tal cual. Tampoco mintió sobre su profesión, carácter y aficiones, mucho menos sobre su edad. Le habían asegurado que muchas mujeres y hombres lo hacían. ¿Para qué? Si alguna de las relaciones prosperaba, llegaría el día, inevitable, en que se haría la luz y quien mentía quedaría expuesto al ridículo. 

		 

		Cuéntenos algo sobre sí misma…

		Soy una amante de las alegrías esenciales de la vida: cultura, naturaleza, libros, música, arte, comida, paisajes, lenguas. Me agradan las cosas bellas y simples. Muy independiente y algo solitaria. Necesito mi propio espacio y tiempo para respirar. Básicamente, una mujer sana y satisfecha, de carácter fuerte pero bastante equilibrado. Casi siempre estoy de excelente humor. Me gusta levantarme temprano, salto de la cama contenta y hambrienta.

		 

		¿Qué le pide a una relación?

		Un interlocutor intelectual, un amante, un «cómplice del crimen». Un poco de glamur siempre se agradece, la estética me importa (soy latina). No busco una relación convencional, a nuestras respetables edades ya no necesitamos construir un proyecto familiar al uso. Somos libres, capaces de crear nuestras propias normas. Una relación no basada en el menú del día, sino a la carta. No siento la necesidad de vivir a todas horas con un compañero. Prefiero antes calidad que cantidad. Este deseo de flexibilidad no excluye un compromiso pleno, si se da el caso. Me agradaría encontrar a un hombre cosmopolita, de mente abierta, dispuesto a pasar temporadas en Andalucía.

		 

		Lo que no tolera.

		Centros comerciales. Los cruceros y los resorts de lujo. La obsesión por el fitnes. La falta de curiosidad, la pereza intelectual, la insipidez. La gente codiciosa, la mezquindad y la hipocresía. Los manipuladores de cualquier clase. La falta de humor, el exceso de solemnidad. La indiferencia ante los asuntos públicos. La falta de honestidad, la gente retorcida.

		 

		Lo que le apasiona.

		Libros, las palabras y las lenguas. Los paisajes. La cultura, las artes. Nadar, cocinar. La política internacional.

		 

		Sensaciones hogareñas…

		En mi escritorio, rodeada de libros y diccionarios. En el jardín, en la cocina y en el mar. Estoy a gusto casi en todas partes y he disfrutado viajando por varios continentes. Sin embargo, Europa es el lugar del que extraigo fuerzas e inspiración. Europa es mi hogar, en el sentido más amplio y acogedor de esta palabra. Nací en España, donde tengo un piso en Cádiz y una casita encantadora al lado del mar. Me gusta Andalucía. Pero adoro Inglaterra, mi verdeante patria de adopción. Quisiera visitarla más a menudo y quizás, con un poco de suerte, encontrar un hogar a tiempo parcial en ella.

		 

		Tiempo de ocio.

		Soy una apasionada de las letras, por lo que la frontera entre mi tiempo de trabajo y mi tiempo libre es casi inexistente. Mi profesión y mis aficiones se mezclan de manera gratificante. Extraigo gran placer de la lectura y de la escritura, pero también soy físicamente muy activa y necesito moverme, hacer trabajo manual. Me gusta mucho la casa, la decoración. Los deportes no me atraen, pero nado muchos meses al año y también camino unos cuantos kilómetros diarios. Luego están los periódicos, que leo en unas cuantas lenguas. Me interesa la política y me esfuerzo por estar bien informada. Me mantengo ocupada y feliz, sí, feliz, pese al lamentable estado del mundo en que vivimos.

		 

		¿Qué le hace soltar una carcajada?

		Casi todo. Cualquier acontecimiento humano, posible e imposible. Tengo buen ojo para la comedia, considero que el humor es una herramienta crucial —un arma, también— para protegernos de los sinsabores de la vida. Y, desde luego, practicarlo es el mejor modo de mantener a raya cursiladas y tonterías.

		 

		Imagine que soy su hada buena y le permito elegir un único deseo…

		A estas alturas de mi vida, tengo todo lo que deseo. Lo único que me falta es un cómplice. Una compañía estimulante: amante y amigo, todo en uno.

		 

		¿Fetiches de los que no se desprende nunca?

		Mi ordenador, mi herramienta principal de trabajo. Y me encantan los pendientes, tengo montones, y jamás voy a ninguna parte sin cargar con algunos de ellos.

		 

		Tres prioridades:

		Mi libertad.

		“Amor, en mayúsculas. Con sus alegría y sinsabores.”

		Mis hijos. Mi ruidosa y alegre tribu familiar. Los amigos.

		 

		¿Cómo la definen sus amigos?

		Generosa, apasionada, inteligente. Divertida.

		 

		¿Y sus enemigos?

		Impulsiva, atolondrada, brusca. Intolerante.

		 

		Buscó fotografías recientes. Un par de planos cercanos y sonrientes; era risueña, quería subrayarlo. Luego, imágenes de cuerpo completo, lo tenía muy bien conservado para su edad, no vio razón para no sacarle partido a tan buena suerte. Eligió marcos diferentes, la ciudad, el mar, libros, ningún escenario demasiado personal. Estaba orgullosa de su ojo para el marketing, a final de cuentas de eso se trataba. Solo restaba establecer sus preferencias. En primer lugar, edad de los señores, marcó de los sesenta y uno a los setenta, sus líneas rojas, por abajo y por arriba. Seguían asuntos como tabaco y alcohol, raza, religión, la página hilaba fino; todo era puntilloso, muy anglosajón. Tabaco, fuera. Alcohol, sí. Raza, iba a poner indiferente, pero si era honesta, debía admitir que no le ponían los asiáticos. Algo similar le sucedió en el apartado «Religión», hubiera querido marcar una cruz en «indiferente», pero hubiera sido una falsedad. No le era indiferente, eligió agnóstico y ateo. Había aprendido algunas cosas nuevas sobre sí misma. Fobias y filias, ciertos límites. 

		 

		A Peregrine le supuso un suplicio indecible armar su perfil en Silver Elites. La cosa ya empezó con mal pie, luego se enmarañó más y más hasta acabar por convertirse en una labor que requirió varios días de negociación con el administrador de la página web. Las dificultades no tuvieron nada que ver con problemas de redacción; como se verá muy pronto, Pip era un escritor impecable y perfectamente articulado. El conflicto surgió porque, según él veía la cosa, no había pagado una fortuna para que encima le marearan con exigencias tales como responder a un test de personalidad y a una serie de cuestiones personales. Lo primero le pareció grotesco, y lo segundo una invasión a su intimidad. Y se las compuso para encajar ambas peticiones como un ultraje irreparable. Tan así, que donde se le pedía describirse a sí mismo contestó: «No me da la gana». Frase que el administrador de Silver Elites rechazó de plano. Fue solo el inicio de un pulso con quien quiera que estuviera a cargo de estos menesteres en la página. Pip respondía a todas sus preguntas con tal desabrimiento y manifiesta hostilidad que por fin este se vio obligado a enviarle un correo recordándole que se había suscrito por libre voluntad. Si realmente no deseaba exponerse en público, algo intrínseco a las páginas de citas, Silver Elites no tenía ningún problema en reembolsarle el dinero pagado. A decir verdad, Pip vaciló ante lo del reembolso; era una tentación. El torrente alcohólico trasegado el día anterior había disminuido, en caudal y en velocidad, ahora veía la operación en tonos mucho más grises. Y además le dio la paranoia; corría gente de toda clase por ahí, como si él fuera un capullito de alhelí. Pero Harriet le acorraló, el bienestar del vizconde le convenía desde todos los puntos de vista, había que encontrarle acomodo como fuera. No cejó en su empeño hasta que él tiró la toalla y aceptó hilvanar unas pocas líneas que, sin delatarle demasiado, al menos no resultaran ofensivas.

		 

		Cuéntenos algo sobre sí mismo…

		Soy una fuerza tranquila.

		 

		¿Qué le pide a una relación?

		Busco una mujer capaz de tratar con campesinos, artistas y duques por igual.

		 

		Lo que no tolera.

		Ignorancia, tontería, fealdad, homofobia.

		 

		Lo que le apasiona.

		El arte contemporáneo y el ganado (vacuno, ovino).

		 

		Sensaciones hogareñas.

		Solo en casa.

		 

		Tiempo de ocio.

		Contemplación, no necesariamente fructífera.

		 

		¿Qué le hace soltar una carcajada?

		Me carcajeo poco. Y no soporto las risas enlatadas.

		 

		Imagine que soy su hada buena y le permito elegir un único deseo…

		Ridículo, las hadas no existen.

		 

		Fetiches de los que no se desprende nunca.

		Cargo conmigo mismo, es suficiente cruz.

		 

		Tres prioridades:

		“Hijos.

		Educación.

		salud.”

		 

		¿Cómo lo definen sus amigos?

		Excéntrico, creativo, sensible.

		 

		¿Y sus enemigos?

		Errático, sentimental, quisquilloso. Imposible, en general.

		 

		Para resarcirse del cabreo que le había provocado tamaño esfuerzo y de la bronca con el administrador de la página, mintió con respecto a su edad, sacándose siete años de golpe. Dijo que no fumaba, cuando lo hacía como una chimenea; se autodefinió como un simple granjero y aseguró buscar mujer entre los dieciocho y los ochenta años, fumadora, bebedora, de cualquier color y credo. Y, para rematar su rebelión, colgó una foto en la que, además de tener una patética expresión de perro apaleado, llevaba un viejo jersey raído con un estampado de pata de gallo que generaba un efecto óptico y se le tragaba la cara. Todas estas tonterías le produjeron una suerte de satisfacción pueril, pequeña victoria sobre la página en la que se había inscrito.

		 

		* * *

		 

		En cuanto Rocío dio por editado su perfil, la página despegó. No había motor de búsqueda ni necesitaba perder tiempo contemplando a cientos de candidatos. Desde la propia web le proponían veinte caballeros al día. Si le gustaban, tenía la opción de enviarles un smile o un mensaje desde un chat de la misma página. Si no, pasaba de largo. Y luego, claro, a ellos les propondrían lo mismo. Los primeros días recibió una avalancha de «sonrisas» y mensajes que casi le asustó, quería ser educada, responder, aunque fuera con un «No, gracias», a todos. Estaba estupefacta, ¿sería posible que hubiera tanto gentleman inglés dispuesto a liarse con una que vivía en Cádiz? Tras chatear con unos cuantos descubrió que sí, que era posible. Incluso tuvo que frenar a alguno que, como quien dice, estaba dispuesto a subirse en el primer avión para plantarse en la puerta de su casa. Pronto fue entendiendo. Estaban retirados, se aburrían, tenían buenas pensiones, las compañías low cost operaban en Sevilla. Entre los candidatos había muchos viudos, casi todos abuelos y con fuertes lazos familiares, lo probaban las muchísimas fotografías con los nietos, cosa bastante conmovedora. Pronto estableció su dinámica; tras unos cuantos chateos, si el hombre le gustaba, le pasaba su correo personal. De este modo mantuvo relación epistolar con varios caballeros que parecían interesantes. Era exigente, no aceptaba escribirse con cualquiera que no mostrara, de buenas a primeras, cierta claridad, digamos, literaria y mental. Lo normal es que estas intentonas virtuales murieran por causas naturales al tercer o cuarto intercambio. Unos por una cosa, otros por otras, ninguno le acababa de convencer. En cualquier caso, y en lo que iba probando, la web demostró ser un entretenimiento de primera.

		Rocío tiraba a voyeur. No en el sentido pornográfico y malvado del término, sino en uno más inocente relacionado con su mente inquisitiva y cierta tendencia al chismorreo. Hay personas que sienten pasión por los crucigramas y sudokus, a ella le gustaba descifrar el enigma de los caracteres humanos. Silver Elites le proporcionó material a destajo para su pasatiempo. Ahí es nada, una veintena de caballeros cada día. Veinte personalidades a las que analizar y sobre las que especular. Era increíble la cantidad de información deducible —no solo de lo que se decía, o bien se omitía— en un perfil, sino también de las fotografías y, muy en especial, de los marcos elegidos por algunos hombres para sus selfis. No hacía falta lupa para adivinar las sábanas sucias y revueltas en el fondo del cuadro, el cepillo de dientes de pelaje desbaratado en una estantería, el caos reflejado en el espejo del baño. De los varios centenares de hombres que estudió, muy pocos consiguieron atraerla, pero, a cambio, le sirvieron como cursillo de antropología acelerada, buen estudio sobre la idiosincrasia masculina británica. Una mayoría aplastante de los perfiles iniciaba el apartado «Cosas que le apasionan» con un «sacar de paseo al perro», lo cual decía mucho de su amada Britania. Y otra mayoría, aún más aplastante, que solía también incluir a la de los perros, adjuntaba una lista de actividades outdoors digna de cualquier esforzado boy scout, sin olvidar, por supuesto, toda clase deportes. Descenso de ríos en canoas, críquet, golf, kayak, royal tennis, subir y bajar montañas, acampar bajo la lluvia torrencial y un largo etcétera. Artes, poca cosa; libros, aún menos. ¿Dónde estaba el glamur que ella ansiaba?

		Transcurrieron los días y las semanas, no se concretó nada. Rocío no estaba tan desesperada como para seguir con una búsqueda que se presentaba, ahora lo sabía, prácticamente utópica. Ya se había divertido lo suficiente. Decidió no renovar en la página. Como si los algoritmos del Silver Elites se hubieran olido su renuncia, dos días antes del vencimiento de la subscripción le hicieron una propuesta que captó su interés de inmediato.

		El candidato en oferta se presentaba como Pip y tenía un perfil tan lacónico como su apodo. Casi resultaba insolente por su parquedad. Como si le importara un rábano gustar o no gustar, desgana también aplicable a la única fotografía que había colgado. Un primer plano frontal contra un fondo monocolor que podía haber sido cualquier superficie. Desde allí miraba directamente a cámara tras unas gafas de montura gruesa, negra. La boca era una línea recta, el pelo entrecano, demasiado largo y descuidado. Los ojos, azules y algo caídos, tenían un no sé qué de tristeza, un toque de desvalimiento que a Rocío le provocó una punzada de ternura instantánea. La urgente necesidad de cariño y protección se veía reforzada por los escasos centímetros de vestimenta que aparecían bajo el rostro. El cuello raído de una camisa, un jersey que a todas luces había visto tiempos mejores y que, además, tenía un estampado realmente inenarrable. Allí había algo especial. Claro que el hombre solo tenía sesenta y un años, no obstante, parecía más viejo y, qué caramba, ¿acaso ellos no iban siempre tras mujeres más jóvenes? Volvió a releer el perfil, hermético como una ostra, pero a lo mejor había perla dentro. Mucha socarronería, la pasión combinada por el arte contemporáneo y el ganado —vacuno, ovino— denotaban una mente insólita. Y las cuatro frases que había escrito tenían calidad, le gustó en particular el modo en que se definía a sí mismo: «una fuerza tranquila». El hecho de que buscara una compañera capaz de tratar con artistas, duques y campesinos por igual parecía una interpelación desafiante. Tuvo una repentina intuición. Recogió el guante y le mandó una «sonrisa».

		 

		Una vez Pip hubo rabiado lo suficiente y su perfil fue sancionado por las autoridades competentes, decidió olvidar el asunto calificándolo de error lamentable, con especial énfasis —negativo— en el gasto innecesario. En el fondo, aspiraba a que no le buscara nadie y le resultó muy desconcertante ver que sucedía todo lo contrario. Durante semanas enteras le cayeron «sonrisas» y mensajes a destajo, pues también en la página de citas mandaba la demografía: había muchísimas más mujeres que hombres. El volumen de la respuesta le desbordó. Se preciaba de ser bien educado, muy en especial con las señoras. Se sintió obligado a responder a todas las que contactaron con él y le supuso un trabajo enorme porque, entre otros inconvenientes, tecleaba solo con un dedo de una mano (el índice de la izquierda). Para que la cosa fuera aún más tediosa, el 99 % de ellas carecía por completo de atractivo, algo que, como es natural, no se debía utilizar, bajo ningún concepto, como argumento para una negativa. La búsqueda de eufemismos y palabras balsámicas con que rechazar sus avances casi le secó el cerebro. No se le ocurrió copiar y pegar y tampoco hubiera sabido cómo hacerlo. Aun con todo, aceptó tomar un café con media docena de ellas que vivían por su zona, solo para ratificar la primera impresión que le habían causado. Allí no había nada para él. No repitió cita con ninguna, ninguna llegó hasta el umbral de Bentley Hall y ninguna adivinó lo que se escondía tras aquel tipo de aspecto desastrado.

		Pasaron las semanas sin grandes acontecimientos o novedades. La cantidad de «sonrisas» disminuyó, retornó cierta normalidad. Pip respiró con alivio; su vida volvía a ser tan mala como antes, pero al menos no peor. Desde luego, no tenía intención de renovar la suscripción, asumió que pasados los tres meses de pago adelantado su perfil entraría en desuso y se caería de internet por su propio peso. Se equivocaba. El día de la fecha de vencimiento, el administrador de Silver Elites le mandó un correo anunciándole la renovación automática. Pip puso el grito en el cielo y a continuación desenterró el hacha de guerra. Se reavivaron las hostilidades, él pretendía anular el pedido mediante un simple correo, el administrador le exigía hacerlo por la vía protocolaria, entrando en la página web y cancelando el pago automático. Sin contar, claro está, con que Pip no conseguía acertar con el trámite ni siquiera apegándose a las instrucciones que se le enviaron una y otra vez. Decir que era negado para la informática sería una sobrevaloración colosal. Además de ser una nulidad, hacía todo lo posible para sabotearse. Rizaba el rizo. Era corto de vista y se emperraba en usar una tableta de pantalla pequeña, era manualmente torpe y se negaba a usar el ratón. De este modo siempre hallaba argumentos más que suficientes para gruñir, maldecir y exasperarse. No se servía de la informática, batallaba contra ella.

		 

		Y llegó la vigilia de San Juan. Año del Señor 2019, las diez de la noche en Inglaterra, las once en España. Caían rayos y truenos sobre Bentley Hall. El aire era suave y aterciopelado en Zahara de los Atunes.

		Pipfox estaba enzarzado en un sanguinario cuerpo a cuerpo con Silver Elites cuando desde la página le avisaron que acababa de recibir una «sonrisa». Fue providencial, buen pretexto para encenderse de furia. ¿Una «sonrisa»? Menudo recochineo, qué cinismo. La sistólica se le disparó hasta llegar a unos peligrosos ciento noventa. Y entonces, Dios sea loado, Rocío aterrizó sobre la gran mesa de la cocina.

		Stop.

		Todo quedó en suspenso. El corazón del vizconde se detuvo saltándose tres latidos seguidos. Millones de motas de polvo interrumpieron su viaje a ninguna parte. Belcebú levantó la cabeza del comedero y olfateó el aire con desasosiego; algo nuevo se aproximaba.

		 Tras el breve parón, la vida retomó su ritmo, pero aquel microcosmos fosilizado y plagado de fantasmas había sufrido una sacudida de la que ya no se recobraría. Eso sin contar con que los relojes habían perdido dos segundos, anacronismo imperceptible que perduraría en el tiempo. Ya nada volvería a ser lo mismo. 

		Más tarde, y hasta el fin de sus días, Pip juró y perjuró que el punto de inflexión fue real. Y que la imagen del mundo suspendido y su metamorfosis posterior no fueron tropos floridos, sino realidades palpables. El blando splash del agua que recogía las goteras en las varias cacerolas devino un tintineo alegre, y el diluvio exterior dejó de ser un fenómeno amenazador para convertirse en una sinfonía romántica. Verdad o mentira, lo que sí es seguro es que él se quedó embobado contemplando aquella sonrisa soleada, prendida bajo unos ojos negros que irradiaban alegría y vitalidad. Peregrine Fox no era un hombre espontáneo ni de reflejos veloces, pero algo en el rostro de la mujer consiguió desarmarle. Su irritación se fundió como una pila de nieve bajo la lluvia cálida.

		A Rocío le llegó su «sonrisa» de vuelta con unas primeras palabras, justo cuando se acostaba.

		—Tiene usted la sonrisa más bonita que he visto en años. Y en sus ojos hay un brillo de humor espléndido. ¿Qué hace una chica como usted en un bar como este?

		La vida de la andaluza no era tan aperreada ni retorcida como la del inglés. Quizás por eso no sintió el pinchazo de Cupido con la misma agudeza. Aun así, también hubo alteraciones, no por más sutiles menos ciertas. Y si el corazón de él se había detenido, el tictac del de ella, en cambio, sufrió una leve aceleración. Y luego, la súbita conciencia de que la noche era inusualmente bella. El azabache de fondo más bruñido, los guiños de plata astrales más relucientes.

		—Busco un caballero inglés.

		—¿No le hubiera sido más fácil encargarlo en El Corte Inglés?

		—Agotados, y no se espera renovación de stock, ¿será cosa del Brexit? Solo queda mercancía china.

		—Oh, dear. Menudo contratiempo. 

		—Lo es. Sobre todo para usted. Voy a preparar una lista larguísima de cosas que preguntarle. No será ahora. Estoy ya en la cama y no debería andar jugueteando con el teléfono como una adolescente. Pero no doy crédito. ¡He encontrado a un caballero al que no le apasiona «pasear al perro»!

		Hubo una pausa, cortísima.

		—Lamento ser portador de malas noticias. Soy dueño de un perro y, lo peor, paseo a diario con él. Espero que esta triste nueva no le quite el sueño. Y ahora, apague el teléfono y dedíquese a contar querubines dorados.

		 

		Su gracejo cautivó a Rocío. Quería saber más. Antes de apagar la luz le mandó un último mensaje. Fue muy parco: «rociomedina@krmail.com».

		Tres segundos después le llegó la respuesta. Sin vacilaciones: «pipfox.bentley@krmail.com».

		Bingo. Cerró los ojos, que no es lo mismo que pegar ojo, porque de esto último nanay. Estaba excitadísima, con la impresión de que iba a pasar alguna cosa importante que iba a cambiar su vida. Encendió de nuevo el teléfono, qué vicio. Volvió a leer el perfil del hombre dando la vuelta, del derecho y el revés, a su media docena de frases, un vano intento para desentrañarlo. Le corroía la impaciencia. Acabó por levantarse para ir en busca de un libro. Muy apropiadamente, eligió otro Jane Austen: Persuasion.

		Pipfox respondía al cliché de gentleman británico y dominaba mejor sus emociones. Aun así, cerró su tableta con una nueva luz chispeando en los ojos. No es que anticipara nada, no se permitía tanto. Pero la sonrisa de aquella criatura venida de otro planeta había conseguido iluminarle la velada. Y todavía no había leído su perfil, agradable tarea que dejaba para el día siguiente. Tras un rato de contemplar las musarañas, acabó por levantarse para ir a vaciar el agua de las cacerolas. Fuera seguía diluviando.

		


		 

		II

		 

		«Falling in love», initially, is no more than this: attention abnormally fastened upon another person. If the latter knows how to utilize this privileged situation and ingeniously nourishes that attention, the rest follows with irremissible mechanism.

		William James

		 

		De rociomedina@krmail.com para pipfox.bentley@krmail.com.

		24 de junio de 2019 07:38

		 

		Estimado Pip:

		Ayer me dio usted un susto mortal y hoy, nada más levantarme, me he precipitado a la página web para visitar su perfil, muy en especial el apartado de las «Pasiones». He encontrado arte contemporáneo y ni una palabra sobre una posible jauría de canes (suspiro de alivio). En realidad, me gustan mucho los perros y todos los animales —salvo las ratas— pero, eso sí, como animales, quiero decir, no en exceso antropomorfizados.

		Pip, ¿es este su nombre? Philippe, supongo. ¿Es así como debo dirigirme a usted?

		No sé muy bien por dónde empezar. Supongo que debería explicarle cosas sobre mi graciosa persona, ¿verdad? Dar tantas vueltas alrededor del propio ombligo a nuestras edades respetables, largamente sobrepasados los tiempos del exhibicionismo, parece una bobada. Y, sin embargo, no es otra la razón de ser de estas páginas de citas. Una ecuación imposible, así que ahí va.

		Nací en el campo, por la zona de los pueblos blancos de la Frontera (provincia de Cádiz). Los dos lados de mi familia eran profundamente conservadores y católicos. Crecí en tiempos de Franco, rodeada de sotanas y grajos, y no sabría decirle cuáles eran más negros. Íbamos a misa, rezábamos el rosario en latín, debíamos ser modestas y castas. Sorprende que con el tiempo me convirtiera en una mujer sana y normalizada. Un milagro debido no a la santa madre Iglesia, sino a una batería de hormonas más potente que todos los disparates escuchados en mi infancia y juventud. Hice apostasía en el preciso instante en que el primer chico me puso las manos encima. Nadie, jamás, conseguiría convencerme de que aquellas deliciosas cosquillas que sentí eran pecado. Fin de la digresión religiosa.

		Siempre fui de letras, letras puras y duras, mi cerebro es cien por cien literario. Estudié Filología Inglesa, durante años di clase de Literatura Inglesa en una universidad madrileña. Combiné la docencia con la traducción literaria. Ahora, ya retirada de la primera, sigo con la segunda, por pasión, vocación y convicción.

		Me casé una vez, demasiado joven, tuve dos hijos, me divorcié pronto. No me quedaron ganas de repetir la experiencia. He disfrutado del amor, con todo su espectro de emociones —penas y alegrías—, como mujer libre y soberana de mi propia vida. 

		No me preocupan ni la edad ni la muerte, pero sí cómo debo pasar los próximos años de mi vida. Pocos o muchos, serán los últimos y los quiero de calidad. Ahora más que nunca deseo ser yo misma. La pasión por las letras y el amor han regido siempre mi biografía, y los amantes apasionados jamás se retiran de sus lides, por difíciles que sean (¿de qué nos vamos a retirar?, ¿de la vida?). Con la edad mis capacidades intelectuales no han mermado, sino todo lo contrario, mi trabajo nunca había sido tan bueno como ahora. Y en lo que se refiere a los aspectos físicos del envejecimiento, por razones tanto políticas como estéticas, no me maltrato con operaciones quirúrgicas, tampoco me inyecto bótox u otras porquerías. Lo que usted ve en las fotos, todas ellas recientes, es lo que hay. Envejeceré sin artificios. No obstante, tengo la firme intención de ser chic y estilosa hasta el último de mis días. Es una promesa que me he hecho a mí misma. Y en este campo mantengo una disciplina firme. Soy latina, la estética me importa.

		Ya no tengo responsabilidades familiares y en los últimos años he perdido todo sentido de pertenencia. Soy propietaria de un estudio en Cádiz y de una casita con minijardín en Zahara de los Atunes, cerca del mar. Estoy cómoda en ambos lugares, pero no siento un apego fanático por ellos. Mi alma es algo gitana, no parece necesitar de un hogar, en el sentido estricto de la palabra. Lo que más me satisface es andar por ahí. Mis raíces se sustentan en el aire, me agrada sentirme extranjera. Puedo escribir en cualquier rincón, me basta un metro cuadrado en el que instalar mi ordenador y mis papeles. Inglaterra es mi tierra de Nunca jamás desde que era niña, mi genuina patria literaria. Lo es desde que un reluciente guerrero llamado William Brown me rescató de las tediosas tardes de los domingos (posmisas) para llevarme de travesura en travesura por la campiña inglesa. Soy agradecida. Él fue mi primer gran amor literario y lo atesoro en el corazón, es el héroe más netamente anárquico de toda la historia de la literatura, además de mi héroe personal. Pronto hubo otros flechazos. Me enamoré de los paisajes de su isla herética a través de los libros. Mi biblioteca inglesa es sustanciosa.

		Me detengo aquí, no deseo abrumarle con mi incontinencia narrativa. Fin del primer capítulo.

		Por favor, hábleme de usted largo y tendido. ¿No estará buscando una esposa? Espero que no. Me temo que ya no tengo ese software en mí. Pero cuando me enamoro, soy una amante apasionada y leal, una gran amiga y la mejor cómplice para cualquier crimen. Ya ve usted, al final he caído en la trampa del marketing. Aquí me tiene, hablando maravillas de mí misma. Se me cae la cara de vergüenza. Mentira, soy una descarada.

		Un saludo muy cordial,

		Rocío

		 

		De pipfox.bentley@krmail.com para rociomedina@krmail.com.

		24 de junio de 2019 23:57

		 

		Estimada Rocío:

		También yo visité su perfil esta mañana. Debo decir que sobresale de modo notorio por entre cualquier otro de la web. De hecho, es deslumbrante. Llega usted como un tornado en medio del aire estanco. Asumo que no tiene acceso a la oferta femenina de la página web. Basta con decirle que la indumentaria general consiste en vestidos de gasa en tonos apastelados acompañados por un tocado, hoy de moda, llamado —muy poco apropiadamente— fascinator. Trataré de describírselo. Es un artefacto que no llega a sombrero —es un plato, a medio camino entre el de postre y el de café— y que se coloca sobre la cabeza, inclinado en un ángulo que pretende ser coqueto, picante incluso, pero que solo consigue parecer risible. En medio de tanta cursilería, su sobriedad y estilo claramente latinos suponen un descanso para los ojos. Y encima es usted traductora literaria y, por tanto, una benefactora de la humanidad.

		Lamento que haya despertado con la impresión de estar iniciando correspondencia con un caballero inglés forrado de tweed de la cabeza a los pies, que además comparte cama y mesa con jaurías caninas. Lo primero sucede algunas veces cuando hace frío. Lo segundo no es así, aquí vivimos tan solo yo y el viejo Belcebú, un perro labrador. Cuando muera, no habrá otros.

		Me ha deleitado usted con una pequeña síntesis biográfica, supongo que yo debo hacer lo mismo. Tal y como muy bien apunta para eso estamos aquí (o, mejor dicho, ¿hemos llegado hasta aquí?).

		Procedo de una familia de agricultores durante muchas generaciones. De joven sentí la inevitabilidad de mi destino como una trampa que me encadenaba a mi región, así que me rebelé y partí de casa en busca de otros caminos. No me llevaron demasiado lejos, apenas había cumplido los treinta años cuando mi padre murió. Siendo hijo único, me sentí obligado a regresar a casa para hacerme cargo de la propiedad familiar. Y en ella sigo, aunque delegando cada vez más, al menos en lo que se refiere al día a día del trabajo. Digamos que estoy semirretirado. Pese a vivir en un lugar donde la mayoría de mis vecinos mata animales por placer, yo he preferido dedicarme a coleccionar arte contemporáneo. Empecé muy joven y solo adquiero trabajos que admiro, casi siempre obras desconocidas de bajo costo. A lo largo de los años mi colección me ha procurado enormes placeres estéticos y una paleta variada de amigos encantadores.

		Me ha gustado mucho su imagen sobre las sotanas y los grajos. Yo asistía a los oficios de los domingos con la familia. Mi padre era responsable de la lectura de uno de los sermones, pero una vez cumplida esta responsabilidad solía dedicarse a hacer el crucigrama del Times a escondidas.

		Su mención a las operaciones quirúrgicas y el bótox me ha hecho sonreír. Creo que ha sido usted bendecida con una estupenda estructura ósea. Y sospecho que su obvio amor por la vida —espero no equivocarme en eso— es todo lo que necesita para «conservarse». Vacilo, y me sonrojo, al escribirle las siguientes palabras, pero me parece usted una mujer extraordinariamente bella (con una belleza que proviene del interior), poseedora de una gracia y estilo muy peculiares.

		La envidio por haber conseguido liberarse de responsabilidades. Yo aún no he aprendido a descartar las mías. Supongo que cuando uno pasa su vida en tratos con la tierra, tiende al arraigo, pues todo cuando aborda es a largo término. Sus raíces son aéreas, las mías mucho más concretas. Debo regresar aquí de vez en cuando, asumí esta responsabilidad cuando mi padre murió y ahora, tras tantos años, me resulta difícil soltar amarras. Dice usted que es medio agitanada y le agrada sentirse extranjera. Yo, en cambio, duermo en la cama donde nací y en la que sin duda fui concebido.

		Me agrada la expresión «isla herética». Yo suelo llamarla «isla cismática» —expresión shakespeariana—, muy en especial ahora cuando la división causada por el Brexit se ha convertido en una plaga general. Mis ideas políticas no coinciden con las de mis vecinos y, cuando por alguna razón nos reunimos, debo morderme la lengua y guardar silencio escuchando opiniones que, a mi modo de ver, son una perfecta locura. Yo quiero seguir siendo europeo. A veces miro a mi alrededor y no puedo acabar de creer lo que veo. ¿Es este el país que ha producido a gigantes como Shakespeare y Dickens? ¿En qué momento empezaron a torcerse las cosas?

		No conozco Cádiz, tengo entendido que es una ciudad preciosa. Tampoco conozco la provincia, pero he oído maravillas de sus pueblos blancos. Qué nombres tan hermosos: Jimena de la Frontera, Vejer de la Frontera, y el de su pueblo, Zahara de los Atunes. Le hacen a uno soñar.

		¿Se encuentra usted en Zahara ahora mismo? ¿Qué tiempo tienen por allí? Aquí nos llueve sin cesar desde hace eternidades, la cosecha de patatas corre peligro.

		Hace tres meses me suscribí a esta página web y redactar mi perfil fue una tarea hercúlea. Por ejemplo, donde dice «Diga algo sobre usted», yo puse «No tengo la menor intención de hacerlo», palabras que el comité de la empresa rehusó aceptar. En cualquier caso, espero que este mensaje sirva un poco como introducción al dichoso tema (yo, mí, conmigo mismo).

		No, no estoy buscando esposa. Busco alguien a quien amar y con quien compartir experiencias.

		Tiene usted que contarme cómo fue a parar a las páginas de Silver Elites.

		Eso es todo y creo que es suficiente por ahora. Y si he conseguido aburrirla, solo usted misma deberá culparse por haberse fijado en mí.

		Pip

		 

		De rociomedina@krmail.com para pipfox.bentley@krmail.com.

		25 de julio de 2019 06:47

		 

		Estimado Pip:

		Qué alegría recibir su mensaje. Y gracias por el ramillete de piropos. Debería ser yo la que se sonrojara y no usted. Pero mis sonrojos, cuando o si los tengo, pasan totalmente desapercibidos. Este es un talento que queda para las rosas inglesas y sus preciosas pieles en tonos vainilla y leche. Ya le confesé que tiendo a la gitanería, hágalo extensivo al color de la piel.

		Aunque su perfil sea mucho más lacónico que el mío, también es diferente y sobresale de entre los demás. Y yo, al igual que usted, soy persona de campo. Tendremos mucho de qué hablar, algo que me alegra.

		Tal y como le dije, procedo de una familia católica muy conservadora. En coherencia con ello, tengo una legión de hermanas y hermanos, cinco de las primeras, tres de los segundos. Pese a una educación muy reglamentada, nuestra infancia fue ruidosa y feliz. Posiblemente porque nos querían mucho, no tanto como individualidades, éramos demasiados para eso, pero sí como «los niños». Había abuelos y abuelas, tíos, primos segundos y terceros, parientes de toda clase; siempre vivimos rodeados de atención y afecto. Siendo tanta tropa, jugábamos sin descanso. También mi yo joven decidió seguir un camino distinto al que marcaba mi lugar de origen. Quería ir a Madrid, ver nuevos horizontes. Apenas tenía dieciocho años cuando abandoné a la familia, sin embargo, al contrario que usted, ya no volví más que para visitar a los míos. Mi padre dejó que me fuera, pero exigió coherencia, mis aventuras debía financiármelas yo. Lo que sigue a continuación es otra historia. Baste con decir que una infancia segura y feliz dejó bien asentada mi autoestima y me proporcionó las armas adecuadas para enfrentar las tormentas de la vida. De mi familia he heredado el sentido del deber, el valor del esfuerzo y del trabajo bien hecho, algo de fortaleza y temple frente a las frustraciones. Nuestros padres nos dieron una educación estricta, jamás se nos toleraron tonterías y caprichos. A largo plazo, fue positivo, nuestra generación es más resistente que la de los jóvenes, tienden a ser blandos, demasiado frágiles.

		Por sus palabras entiendo que es usted viudo y que tiene, al menos, una hija. ¿Hay más? ¿Cuántos o cuántas?

		Yo tengo dos, chico y chica. Él es biólogo; ella, lingüista. Ninguno de ellos vive cerca, pero mantenemos una relación afectuosa y constante, especialmente con la chica, ya sabe, complicidad entre mujeres.

		Me alegro de que se sienta europeo. Y sí, vivimos tiempos extraños en los que el sentido común parece estar de permanentes vacaciones. La educación ha alcanzado su nivel más bajo en décadas, y la brecha que separa a las personas educadas de las no educadas es cada vez más grande. Se aplican políticas darwinistas puras y duras. Falta de justicia social, falta de empatía y compasión, crueldad generalizada, codicia y adiós a los valores humanistas básicos. En fin, esta es una conversación muy larga, mejor con algo de vino de por medio. También en España el problema del nacionalismo es rampante. Yo le tengo terror, me parece algo en extremo peligroso. El retorno al tribalismo es un triste signo de nuestros tiempos.

		Y entretanto, usted duerme en la cama donde nació y fue concebido. ¿Está seguro de lo último? Tendemos a subestimar la picardía de nuestros progenitores, puede que usted fuera concebido en la bañera o sobre la moqueta del salón (espero no estar sobrepasándome con mis bromas). En cualquier caso, ustedes, los ingleses, tienen muy enraizado el sentido de la continuidad y el de la pertenencia. Creo que ambas cosas suelen estar ligadas a la riqueza —algo a preservar—, pero también, supongo, al carácter insular, ¡Inglaterra nunca ha sido invadida!, se dice pronto. No obstante, aun cuando estos son rasgos que yo no podría asumir, me resultan simpáticos y son una de las razones por las que adoro su país. En la parte negativa de la balanza estaría la tentación imperial y la incorregible tendencia al complejo de superioridad, aunque quizás esto último esté en un tris de desaparecer. La política inglesa es ahora mismo tan caótica y desastrosa como la italiana o española. Con un poco de suerte pronto seremos todos iguales (rasero por abajo). Me interesa mucho la política, ¿y a usted?

		Las responsabilidades… Yo me libré de las mías poco a poco. Una vez los hijos dejaron de necesitarme y los supe firmemente asentados en sus propias vidas, entendí que el tema se reduce bastante a las posesiones materiales. Cuantas más posesiones, más responsabilidades. La gran ciudad me empezaba a pesar. Vendí mi piso de Madrid, me compré un mínimo estudio en Cádiz y una chocita en Zahara. Son hogares pequeños, sin complicaciones, prácticamente amueblados con libros. Puedo darle la vuelta a la llave y no regresar en meses. De esto hace cuatro años, jamás lamenté mi decisión. La libertad viene acompañada por un precio que yo estoy muy dispuesta a pagar. Pocas cosas, ninguna de valor. Dinero, el justo para vivir. Y tiempo, mucho tiempo para invertir en nuestras pasiones y placeres. 

		Mi tiempo es invaluable, lo atesoro como Scrooge sus monedas. En los últimos años me he vuelto altamente selectiva, sospecho que demasiado. Aun cuando no me falta talento para desenvolverme en sociedad, lo cierto es que estoy en muy buenos términos con la soledad. A menudo debo obligarme a salir, ver gente, hablar con alguien. Mis hijos siempre me regañan por ello. El problema es que hay pocas personas que de verdad me estimulen, que me hagan reír, que me ofrezcan visiones originales del mundo. Lo que no significa que sea una ermitaña. Disfruto de las relaciones superficiales y los vínculos ligeros. Me agrada intercambiar unas palabras con mis vecinos, con la gente de la calle. Son encuentros sin enjundia, no creo necesitar mucho más. Conforme envejezco, encuentro la intimidad más y más agotadora. Hablar de uno mismo es cansado y aburrido. Una afirmación tronchante teniendo en cuenta que eso es, precisamente, lo que hacemos aquí. Menuda paradoja.

		Le adjunto algunas fotografías. Una con mis dos hijos, un par de mi casita. Y, finalmente, una de mi madre, tomada la semana pasada en Cádiz. Tiene ochenta y nueve años y, viéndola a ella, entenderá un poco mejor mi aspecto juvenil. Ni operaciones ni deporte: basta con elegir bien a los antepasados.

		Suficiente por hoy. Qué e-mail tan largo, me va a usted a odiar (con razón).

		Marketing del día: soy una espléndida cocinera.

		No contestó usted a mi pregunta sobre su nombre. ¿Philippe?

		Hasta pronto,

		Rocío

		 

		* * *

		 

		De pipfox.bentley@krmail.com para rociomedina@krmail.com.

		26 de julio de 2019 01:37

		 

		Querida Rocío (si es que me permite llamarla querida):

		Gracias por su mensaje. Es tan encantador y refrescante como el nombre de quien lo ha escrito. Rocío: las primeras gotas de agua en una hermosa mañana soleada, reluciente. Y andaluza, que no británica. Los adjetivos son todos de mi cosecha, la traducción del sustantivo nominal corresponde a mi diccionario inglés-español, un volumen que ayer exhumé de la biblioteca. Es una estupenda reliquia de tiempos jurásicos: sólido, voluminoso, pesado.

		Respondo a algunas de sus preguntas. Tengo dos hijas de mi primer matrimonio, ninguna del segundo y ninguna del tercero. La veo sonreír leyendo los números ordinales (primero, segundo, tercero). Ríase de mí, sí, ríase. Me regocijo con su regocijo. Soy culpable, confieso, y me entrego sin resistencia para que me ponga las esposas. Es cierto, padezco de una irreprimible tendencia a pasar por vicaría, lo que podría definirse como una temeridad, pero ahora no es momento de entrar en materias tan espinosas. Hablemos de cosas más interesantes.

		También yo atesoro mi tiempo con avaricia. Ahora lo tengo, tiempo para escribir (no muy bien), para pintar (aún peor), para disfrutar de mis amigos y viajar. A lo mejor acabo aficionándome seriamente a alguna de las tres cosas, aunque debo decir que de momento mi retiro es bastante pasivo y más improductivo que fértil. Me sucede muchas veces, acabo el día, trato de recordar lo que he hecho y me topo con un vacío casi absoluto. La sensación de pasarme la vida levantando mucha espumilla y sin profundizar en nada concreto. Aún no he conseguido adaptarme a la vida de semirretirado.

		No, no me interesa la política, mucho menos los políticos. Son lamentables. Prefiero saber lo menos posible de ellos. Trato de vivir al margen de ellos o, mejor dicho, a pesar de ellos y sus tejemanejes.

		Esta noche estoy exhausto. Mañana escribiré de modo más articulado y generoso. Pero la voy a dejar con una última observación. Esa transcendental pregunta que aún no me ha respondido. ¿Cómo, por qué, se inscribió en algo como Silver Elites?

		Tengo una teoría. En realidad, es usted un hombre gordo y calvo, posiblemente un novelista fracasado que aspira a convertirse en un éxito de aeropuerto. Para ello se ha inventado un perfil hechizador y luego ha colgado fotografías de una mujer de belleza devastadora y poco convencional en la página de Silver Elites. Ya solo le resta esperar a que un pobre diablo como yo pique el anzuelo, cautivado por su elegante modo de ver la vida. Y que luego el desdichado le escriba toda clase de tonterías y comicidades poéticas que usted, despreciable criatura, acabará publicando. La novela se convertirá en un best seller y entonces podrá comprarse un cottage y convertir en realidad su sueño de vivir en un lugar húmedo, gris y horrible. Cerca de Brighton, por ejemplo.

		Siendo sincero, no veo posible que ningún tipo gordo y fracasado sea capaz de crear a alguien tan excepcional como usted. La creo genuina, pero quisiera saber por qué eligió una página de citas como Silver Elites.

		Yo lo hice para empezar una nueva vida, para escapar de mi círculo de amigos habitual. Un cambio, un paso hacia algo que por el momento no sé definir, de hecho, ni siquiera sé si existe.

		Una reflexión final, se me están cerrando los ojos y no acierto con las letras en el tablero. Es usted una corresponsal cautivadora, una bella políglota con un intelecto de primera. Una escritora muy expresiva que consigue redactar en un inglés mucho más fluido que el de la mayoría de mis conciudadanos. Me llenó de felicidad enterarme de que su primera inspiración literaria inglesa fue William Brown. Otro vendaval de aire fresco. Voy a releer la colección entera, aunque solo sea en su honor.

		Pip XXX

		 

		De rociomedina@krmail.com para pipfox.bentley@krmail.com.

		26 de julio de 2019 06:45

		 

		Buenos días, estrella matutina:

		Sus mensajes endulzan y animan el primer café de mi día. Son muy divertidos y, tome nota, ahora me desayuno más y mejor con ellos que con los periódicos (si continúa nuestra amistad, sabrá usted lo que vale esta noticia). Es usted un buen plumífero y tiene un sentido del humor que comprendo bien y del que participo con entusiasmo. No sabe cuánto se lo agradezco. Me hace reír, y esta es la vía más segura para atrapar a ese escurridizo y travieso dios menor llamado Eros. Al menos en lo que a mí se refiere.

		Soy genuina, se lo aseguro. Abrumadoramente genuina. Por mis pecados.

		Y ahora debo contestar a su pregunta, ¿por qué me inscribí en Silver Elites?

		Aquí me ha pillado. Llevo tres minutos sin poder escribir una letra, el síndrome de la página en blanco. Un súbito vacío neuronal, nuestro intercambio empieza a ser personal y yo soy una falsa extrovertida. Pero, naturalmente, el intercambio de intimidades es el objetivo de este delicioso flirteo y nuestra no menos deliciosa correspondencia. Mientras sigamos en este acuario literario estaremos a salvo, son aguas seguras que nos permiten hablar con una libertad que probablemente no tendríamos de encontramos cara a cara en una cafetería. Empiezo a sospechar que tengo vocación de salonnière, hablo con usted igual que madame Du Deffand le hablaba a Horace Walpole. Pero, al diablo con ello, qué más da. Esta leve perversión nuestra es demasiado placentera, no veo razón para renunciar a ella.

		Debo rebobinar hacia el pasado si es que quiero explicarme con un poco de precisión. Paciencia, caballero.

		Siempre he sido una romántica impenitente. No sentimental —ojo, trato de evitar cualquier sentimentalismo—, sino una romántica en el sentido más stendhaliano del término. A mi modo de ver, el amor es una construcción personal, también cultural, pero esta sería otra conversación. El amor es un prodigio que nace y se desarrolla en mi cabeza y que a menudo no guarda relación ninguna con el recipiente que se supone lo ha generado y al que está destinado. Si me apura, le diré que incluso puedo conseguir enamorarme sin disponer de recipiente. Estoy caricaturizando, pero algo hay de verdad en ello. Deme un ladrillo y en un tiempo récord le construiré un palacio refulgente. Por supuesto, luego llega ese día ineludible en que los sueños colisionan con la realidad. Suele ser un aterrizaje con muchas turbulencias. Si para entonces descubro que mi palacio tiene demasiadas grietas, lo abandono —igual que las ratas abandonan el barco— antes de que se derrumbe conmigo habitando en su interior. Soy, como usted muy bien apuntó, una criatura despreciable. Y luego, una vez he conseguido escapar indemne de la demolición, pronto me encuentro lista para recomenzar el proceso de nuevo.

		Tal y como le dije, me casé solo una vez y mi estado civil duró lo que un suspiro. Tenía solo veintiún años y era una joven demasiado inquieta, una exploradora. Me vi atrapada, me aburría y, lo peor de todo, engordé de un modo espantoso. Con el tiempo —en realidad, muy pronto— comprendí que ir contra la propia naturaleza de uno es el camino más seguro hacia toda suerte de catástrofes (que encima suelen involucrar a otros). No más casorios para mí. Sin embargo, mi pulsión hacia el sexo opuesto es irreprimible. Me encantan los hombres, así de simple. Excluido que me quedara tranquila, no soy capaz de mantenerme en las esquinas discretas de la vida. Me convertí en una monógama en serie. Puede que esta afirmación le parezca algo extraña viniendo de una mujer que se proclama libre, pero en realidad es parte intrínseca de mis inclinaciones románticas. Soy apasionada, la intimidad física me conmueve profundamente. Cuando estoy enamorada, me concentro con ferocidad, solo puedo estar con el hombre al que amo. Digamos que soy una monógama en tanto el amor dura, ya sea una hora, un día, una semana, un año.

		He tenido varios amantes, algunos han dejado huella, otros no. Con el tiempo los más importantes se han convertido en grandes amigos, no soy amarga ni tiendo a alimentar rencores o agravios. Y jamás he tenido embrollos financieros con ninguno de mis compañeros, creo que esto último ha facilitado tránsitos suaves hacia la amistad. Me resulta difícil comprender a la gente que habla mal de sus exmaridos, esposas o amantes. Es como arrojar piedras al propio tejado de uno, exponiendo la propia falta de criterio. Me enorgullezco de haber amado tan solo a hombres a los que admiro y respeto.

		Mi última relación amorosa fue la más seria de mi biografía. Él era, y es, un hombre espléndido. Pasamos juntos siete años, cuatro de arrebatadora felicidad y tres de una lenta y dolorosa demolición. Tras la separación, necesité una larga temporada de retiro para recuperarme y volver a ser yo misma. Sin dramas, no tiendo a la depresión ni a la tristeza, mis suplicios se expresan de otro modo: tormentas cerebrales, insomnio, hiperexcitabilidad. Pero soy físicamente fuerte y jamás, ni en mis peores épocas, he dejado de ser funcional. Cuando no me siento en forma, elijo —hasta donde me es posible— aislarme; necesito soledad, paz, silencio. Fue por esas épocas cuando me compré la casita de Zahara, resultó ser un lugar muy terapéutico. Dejé la docencia y pasé un par de años casi enteramente dedicados a la traducción, a la lectura, la música, mucha natación y también actividad contemplativa (marítima: el mar es un ansiolítico extraordinario).

		Y llegó el día en que crucé el malecón y me di el alta a mí misma, estaba recuperada. Y entonces se planteó el dilema, ¿quería continuar viviendo como una monja o bien optaba por resucitar? Usted ya conoce la respuesta. Aún tengo demasiado fuego en mí como para tirar la toalla. Añoro estar enamorada y añoro la dialéctica de los géneros, ese vigoroso diálogo entre hombre y mujer. Tenía que buscarme un nuevo compañero. Y eso, a nuestra edad, es más fácil de decir que hacer. Salir a patrullar por bares y discotecas estaba fuera de toda cuestión. Una página de citas era una opción interesante, pero en España no encontré lo que yo buscaba. Fue fácil decidir en qué otro país debía buscar, innecesario que me extienda en el porqué. Soy una anglófila, me encantaría tener un hogar a tiempo parcial en Inglaterra.

		Silver Elites me ha procurado buenos momentos y me ha ofrecido la oportunidad de practicar mi inglés. Es verdad que no me he enamorado, aún no, y parece que el proceso es ahora mucho más difícil que hace unos años. No sé si es que yo he perdido capacidades creativas o me he vuelto demasiado exigente. La cosa es que no doy con el ladrillo adecuado que me permitiría iniciar ese mágico proceso de edificación.

		Se lamenta usted de que las señoras de la página tienen un nivel muy bajo. Pienso que tanto nosotras como ustedes, los señores, somos un simple reflejo de la sociedad actual. Y, aun así, seguro que las mujeres tenemos más calidad, aunque solo sea por una cuestión estadística y demográfica. Hay muchas más mujeres que hombres disponibles en el mercado del amor, muy en especial pasado el medio siglo de vida. Si le sirve de consuelo, le diré que tampoco los hombres en oferta están como para echar cohetes. Pocos de ellos son capaces de poner cuatro frases negro sobre blanco, cosa que a mí me deja un escaso margen de maniobra, pues sería incapaz de iniciar nada con un hombre iletrado. De ahí mi alegría al dar con usted. Dejando a un lado cualquier expectación romántica, estas conversaciones nuestras son un gran placer. Estoy agradecida y cada día me gusta usted más. ¿He dicho cada día? ¿Cuánto hace que nos conocemos, literariamente hablado? Debería haber dicho cada hora…

		Tomando en consideración lo que voy descubriendo y las convenciones al uso, se me ocurre que debería usted estar buscando una rubia explosiva y, desde luego, bastante más joven que yo. Dentro de pocos meses cumpliré sesenta y cuatro años, o sea que le llevaré ya tres de vejez aventajada. A lo mejor debería olvidarle para partir en busca de un príncipe azul centenario.

		 

		No obstante, creo que seguiremos alegremente con nuestra correspondencia. Alcanzaremos cotas literarias altísimas y algún día venderemos nuestro fascinante material a los archivos de una universidad americana (Princeton o Harvard como primeras opciones). Con el dinero resultante usted podrá aumentar su colección de garabatos, y yo me compraré ese cottage cerca de Brighton. Y entonces ya no le necesitaré para nada.

		Ahí queda eso, y eso será todo por hoy.

		Ande con Dios.

		Rocío

		 

		De pipfox.bentley@krmail.com para rociomedina@krmail.com.

		27 de julio de 2019 02:10

		 

		Querida amiga Rocío:

		Tan solo alguien con su generosidad y optimismo osaría describirme como a una estrella matutina. Debería haberme visto esta mañana (y todas las demás). Sin afeitar, los ojos pegados, el pelo como un colchón destripado. Vagando miserablemente de un lado para otro de la cocina sin ton ni son. Hablando solo y maldiciendo a mi máquina de café. Es italiana y, en consecuencia, muy temperamental. Si estuviéramos en Nápoles o incluso en Milán, seguramente me sonreiría con un alegre buongiorno, pero la mudanza al norte de Inglaterra le ha sentado fatal. No se adapta, se diría que sufre de estrés postraumático. Tiembla, resopla y bufa, se rebela y me planta cara. Modo de mostrar su justa indignación ante un exilio tan desfavorable.

		Además de bella, es usted sabia. Tiene razón en tantas de las cosas que me dice. Es cierto, nadamos felizmente en nuestro acuario literario, un espacio resguardado y seguro. ¿Cuántos escalones, de subida o bajada, nos separan de la realidad? De momento me deleito con sus cartas, así es como quiero designarlas. No importa que esté usted tecleando en un vulgar tablero de plástico, escribe como si tuviera el tintero y una elegante pluma de oca al alcance de la mano.

		También yo conozco bien lo que significa la construcción ficticia de un amor y los fracasos que se derivan de ella cuando el mortero del edificio queda expuesto a demasiada realidad. Nuestra correspondencia podría servir para ilustrar la parte positiva del proceso. Nos lanzamos la pelota de un lado a otro de la red con precisión, gracia y estilo, y nuestro campo de juego es un espacio amable del que queda excluida cualquier sordidez. Algo así como el Wimbledon en esa fase benigna de los previos, cuando se practica con ligereza y placer. Con esto doy por agotada toda metáfora tenística, en realidad no sé de lo que hablo. Jamás me he puesto unas zapatillas de deporte ni he tocado una pelota. 

		En diversas ocasiones he conseguido convencerme a mí mismo de estar perdidamente enamorado de alguien de quien en realidad, y de modo obvio, no lo estaba. Supongo que se podría definir como una forma distorsionada de romanticismo o de un romanticismo basado en suposiciones equivocadas. Convierto a la otra persona en lo que no es y luego sufro una gran decepción cuando la persona en cuestión no encaja con la fantasía que yo he creado. Jamás he aprendido la lección.

		Mi biografía es quintaesencialmente británica. Tuve unos padres afectuosos. Mi madre fue una mujer inocente que aceptaba lo que la vida le ofrecía con los brazos abiertos. Mi padre era tímido y reservado. Tan amable y poco dado a la polémica que con frecuencia era malentendido. Fieles a la tradición de sus respectivas familias, cuando cumplí los siete años, estos padres tan cariñosos me enviaron a un internado. Pasé toda la primera noche llorando de añoranza y me gané una buena tunda por ello, eran tiempos en los que el castigo físico aún era legal. Siguieron cinco años infernales, la pedagogía de aquella escuela consistía en educar a los alumnos más o menos como se domestica a los perros y a los caballos, con la idea de anular cualquier rasgo personal; convertirlos en seres maleables a la autoridad y resistentes ante cualquier adversidad. Los internados ingleses infantiles han sido grandes generadores de psicópatas y enfermos mentales. En ellos el niño aprende a controlar cualquier emoción, pero en este aprendizaje pierde también la capacidad de sentir el dolor ajeno, además del propio. La falta absoluta de empatía hacia el otro es uno de los rasgos característicos del psicópata. No es azaroso que en este verdeante país tengamos tal cantidad de asesinos en serie, jardines llenos de esqueletos blanqueados y otras lindezas por el estilo, fuente inagotable de material para series televisivas y thrillers sombríos. Con el tiempo descubrí que las cartas que escribí aquellos años habían sido censuradas o no habían llegado a su destino. Mis padres nunca supieron lo desdichado que fui y preferí no contárselo nunca. Carecía de sentido causarles un sufrimiento inútil. 

		Ya casi en la adolescencia me cambiaron a otro internado y allí descubrí que existían mundos más acogedores. Tuve un profesor de Arte que me inspiró y definió la gran pasión de mi vida, ¿quién no ha tenido un profesor así? Luego aterricé en la Universidad de Oxford, donde me inscribí en Literatura e Historia, pero me faltaba —y sigue faltando— la disciplina suficiente para seguir un programa, así que lo dejé y me fui a Londres. Allí intenté varios oficios y disfruté de los años locos que usted conoce también. Visto con la distancia que da el tiempo, ahora sabemos que fuimos una generación muy afortunada, mimada por los dioses. Los sesenta y los setenta fueron años de candor y de maravillas sin fin.

		La muerte temprana de mi padre puso fin a estos años irreflexivos y felices. Volví a casa, al norte rural. Ya puestos a seguir con el camino que me habían trazado, me casé con la primera chica que me obsequió con una sonrisa. Tuvimos dos hijas seguidas, pero compartíamos poco, quitando las raíces campesinas. Fuimos evolucionando de diferentes maneras y un buen día me enamoré, o creí haberme enamorado, de otra mujer. Las niñas eran aún pequeñas, en la furia que siguió a la tempestad su madre me cicateó las visitas, exigió la mitad de la propiedad familiar, iniciamos una guerra civil. No hace falta que le cuente mucho más, son historias trilladas, tópicos. También fue un tópico mi segundo matrimonio, ella era una mujer bellísima y una excéntrica profesional que, entre otras cosas, aseguraba utilizar su propia orina como tónico facial (mentira, utilizaba las cremas más caras del mercado, doy fe de ello). Por desgracia había cuestiones bastante más dañinas y menos pueriles que la de la orina. Problemas serios con drogas, un estado mental precario. Por fin me dejó por un entrenador de gimnasio veinte años más joven. Vino el segundo divorcio, peticiones económicas, petición de la mitad de mi propiedad familiar. Vuelta a empezar. Al menos esta vez no había hijos de por medio. Ahora mantengo una relación cordial con mi primera esposa y ninguna con esta segunda. Con Victoria, mi tercera mujer, fui muy afortunado. Encontré paz y felicidad hasta que, tras años de batalla, murió de cáncer.

		Me apunté en la página web por consejo de una amiga, ha sido una experiencia más bien decepcionante. Me han propuesto mujeres a las que no hubiera tolerado ni siquiera como compañía transitoria en un viaje en tren (de cercanías). Hasta que apareció usted en el horizonte. A veces tengo la impresión de que podríamos vivir un amor apasionado y enteramente cerebral sin necesidad de encontrarnos nunca; una relación cien por cien segura, flotando en los márgenes de la vida. Siempre quise ser escritor. Con esta correspondencia he reencontrado cierta disciplina y el placer de la escritura.

		Me hipnotiza la pasión que le echa usted a la vida. Me fascinan su intelecto y su radical elección de la libertad a toda costa. Me admira el modo en que rechaza plegarse a cualquier convención y la honestidad con que aborda cualquier asunto. Es usted una mujer valiente y no parece temerle a la ley de la gravedad, eso que nos impide volar. Observo esta característica suya y me produce, además de simpatía, un gran alborozo. Hay un punto de ironía en todo ello. Estoy seguro de que usted es perspicaz y ya lo habrá adivinado o, mejor dicho, me habrá adivinado, lo cierto es que por mucho que yo diga, y pese al enorme talento que tengo cuando se trata de engañarme a mí mismo, en realidad soy un caballero inglés sumamente inhibido. Si usted se lanzara al vacío desde un acantilado, planearía en el aire; yo, en cambio, caería a plomo para ir a estrellarme contra los pedruscos.

		He pasado las dos últimas tardes sentado en un establo de la granja, es mi manera de meditar. Y durante todo el tiempo no he cesado de escribirle cartas mentales. Es usted una distracción muy inspiradora. Sin embargo, muy poco de lo que he pensado acabará en estas páginas. Mi problema es que no consigo recordar qué le he dicho, lo que creo haberle dicho, si se lo he dicho ya dos o tres veces o si en realidad he olvidado decírselo por completo.

		Usted firma sus cartas siempre con algún exótico españolismo. Yo haré lo mismo, traducido a la británica. Y, en consecuencia…

		Queda, para siempre, su amigo

		Pip XXX

		 

		De rociomedina@krmail.com para pipfox.bentley@krmail.com.

		27 de julio de 2019 07:12

		 

		Querido Pip:

		Hoy me espera un día de infarto. Solo cuatro arañazos veloces sobre el papel para decirle cuánto disfruto de sus mensajes vampíricos. Vampíricos, por la hora de su confección, no por nada más tenebroso. De hecho, fíjese en lo que son las cosas, estoy desarrollando una especie de reflejo condicionado y muy pavloviano. A las once ya estoy en la cama, dos páginas de mi libro, me quedo apaciblemente dormida. A las cuatro en punto mi reloj interno me alerta para que chequee el teléfono (estos días duerme conmigo, sí, ya sé que es altamente insano, pero al diablo con ello). Entonces leo, una sola vez y muy por encima, su mensaje del día, cosa que me permite reírme un rato en la cama. Y vuelta a los brazos de Morfeo con la tranquilidad de saber que tendré alimento sustancioso para el desayuno, cuando volveré a leerle y esta vez a la lectura seguirá un análisis en profundidad.

		Volveré a visitarle mañana. Ni se le ocurra olvidarme.

		Hasta luego, lucero del alba (le desafío a que encuentre la traducción de esto).

		Rocío

		 

		De pipfox.bentley@krmail.com para rociomedina@krmail.com.

		27 de julio de 2019 15:25

		 

		Querida Rocío:

		La descripción vampírica es más ajustada a la realidad que la de la estrella matutina y la del lucero del alba.

		Me alegra saber que le hago reír. La risa ensancha los pulmones y estimula la musculatura en general.

		Es usted un tesoro.

		Ahora mismo estoy sentado en el jardín. A mis pies descansa el viejo Belcebú, está profundamente dormido, pero de vez en cuando levanta las orejas, mueve la cola y se ríe. Sueña que es joven y entre sueños persigue conejos y, quizás, a alguna perrita del vecindario. En la mesa tengo una botella de vino blanco helado y otra de Campari. Una copa con un dedo de líquido rojo, hielo y una rodaja de naranja, que ahora mismo llenaré de vino blanco hasta el borde (por segunda vez). Y para terminar con este bodegón de alegrías estivales, tres libros apilados. Me dispongo a pasar unas horas con su adorado William Brown. Cuando ayer fui a la librería del pueblo a buscarlo, Prudence, la librera, levantó una ceja. ¡Cómo!, ¿sus nietos ya empiezan a leer? El mayor tiene tres años…

		Y este post scriptum me permite robarle un beso. Qué alegría.

		Pip XXX

		 

		De rociomedina@krmail.com para pipfox.bentley@krmail.com.

		28 de julio de 2019 06:14

		 

		Pip, mi querido amigo:

		Desperté a las seis, me gusta saltar de la cama para salir al encuentro de un mundo nuevo y reluciente. Odio la oscuridad y en esto me proclamo tan primitiva como una hembra cromañón. Por las tardes, cuando llega esa hora que los franceses llaman «entre el perro y el lobo», siempre me asalta una punzada de melancolía. Nuestros ancestros lloraban y gemían cada vez que se ponía el sol. Estaban aterrorizados pensando que el sol no volvería a aparecer. Y luego, a la mañana siguiente, frente a la renovación del milagro, saltaban y danzaban de alegría. Atemperado por la razón y la modernidad, esto es más o menos lo que me sucede a mí.

		Gracias por la breve narración que me mandó. Me alegra saber que no es usted un santo, que ha tenido su dosis de aventuras y desdichas, tropezones y resurrecciones. Temo a la gente con biografías rígidas, excesivamente formales. Lo de la orina me hizo reír un rato, no me opongo a la lluvia dorada, aunque siempre la he considerado más un juguete erótico que no una aplicación cosmética.

		En cualquier caso, usted enumera los hechos básicos de su vida, pero omite, muy cuidadosamente, hablar de sentimientos o emociones. 

		Perdone que sea tan directa. Pero no veo otro modo de tirarle de la lengua que preguntando a bocajarro.

		¿Cuántos años pasó con Victoria? Su muerte debió ser un golpe muy doloroso. ¿Se cree lo suficientemente recuperado como para iniciar una nueva relación? ¿No llevará usted un bagaje demasiado pesado aún?

		Respecto a este tema, debo confesarle que yo he sido agraciada con algo que denomino «amnesia amorosa». Una vez el amor ha finalizado y ha pasado el tiempo canónico de las lágrimas y lamentos, se me olvida por completo que un día amé. Es un rasgo psicosomático, o psicótico, notablemente práctico —y despreciable, lo sé, lo sé, soy un espantajo— que me permite resetear de nuevo, fresca como una adolescente. Siempre lista para encontrar al amor de mi vida, porque, no hace falta que le diga, el amor de mi vida habita en el futuro (y si es próximo, tanto mejor), jamás en el pasado. Viajo ligerita de equipaje. «Nostalgia», esa bellísima palabra griega, no cabe en mi vocabulario.

		Su última carta me ha dado qué pensar y ahora mismo no estoy muy segura de que exista un potencial «nosotros». Desde ayer tengo una lucecita roja parpadeando, mi señal de alarma. «Un amor apasionado y enteramente cerebral, sin necesidad de encontrarnos nunca», «Una distracción muy inspiradora». Oiga, Philippe, ¿no estará usted utilizándome como punching ball literario solo porque estimulo sus deseos de ser un escritor? No voy a enfadarme por ello, pero mejor saberlo. Estoy a favor de la transparencia total, espero que estemos de acuerdo en esto.

		Y ya que hablamos de transparencia, creo llegado el momento de que se me identifique. Asumo que su apellido es Fox, o bien Bentley (deducido por la dirección e-mail). Le he googleado como Philippe Fox y como Philippe Bentley. Como Fox he encontrado a un actor y a un astrónomo del siglo xviii. Como Bentley he dado con un ejecutivo repelente que, Dios sea loado, tampoco es mi nuevo amigo. O sea, no hay rastro de su persona en Google, lo que significa: a) que no existe usted; b) que existe bajo una identidad desconocida. Lo primero es muy improbable, pese a tener tendencias vampíricas, escribe usted con demasiada precisión como para ser un espectro. Así que es lo segundo. ¿No va siendo hora de que me desvele su auténtica personalidad? Curiosidad natural, desde luego, pero también precaución elemental. Charlamos sobre cuestiones íntimas, me gustaría saber con quién estoy intercambiando confidencias.

		Y ahora, al escribir la expresión «ya va siendo hora» tomo conciencia de que en realidad solo llevamos tres o cuatro días de diálogo. Una distorsión temporal extraordinaria. Mi percepción es que llevamos semanas enteras charlando, construyendo esta extraña amistad. ¿Será debido a la rapidez de este intercambio?, ¿a su intensidad? Dígame lo que opina al respecto.

		Confiesa ser un inglés inhibido y el tema parece preocuparle. Yo hurgaré un poco más en la herida, aunque con mucho afecto. Me juego el cuello a que también debe ser tímido y retraído y orgulloso como un demonio; alguien con una agudísima conciencia de sí mismo. ¿Y qué si es inhibido, además de todo lo demás? ¿Acaso cree usted que busco un alma gemela? Bastante tengo con soportarme a mí misma, le aseguro que soy un martirio. En la diferencia reside el desafío, la simplicidad es cómoda, está muy bien para ciertas personas, pero a mí ni fu ni fa. Y, con franqueza, tampoco tengo la impresión de que sea un plato muy de su gusto. Por supuesto que las personas complejas traen complicaciones a nuestras vidas. Dios las bendiga a ellas, y Dios nos coja confesados a nosotros. Pero en lo que a mí respecta, la elección es clara. 

		Visto lo visto, yo también me permito robarle un beso. No. Que sean dos. Quédese quieto, ahí van.

		Rocío

		


		 

		III

		 

		Parce que c’était moi, parce que c’était lui.

		Montaigne

		En realidad, Pip había necesitado bastante más de dos copas de su mejunje para decidirse a robarle el primer beso. Aun a mil quinientos kilómetros de distancia, la frescura de la mujer, su obvia desenvoltura y sensualidad, le intimidaban. No obstante, la quimera del amor triunfó sobre su apocamiento natural. Emprendió el trabajo de seducirla literariamente con un ímpetu insólito en alguien de su carácter y en su situación. Por primera vez desde la muerte de Victoria, volvía a sentir que poseía algo llamado vida propia. Estaba ilusionado como un chiquillo.

		Rocío había intuido su inseguridad, esperó que fuera él quien marcara el momento del primer contacto epidérmico. Literario, claro está: el bisílabo más elemental en cualquier relación erótica. Este primer beso, que a él le pareció una iniciativa muy osada, significó un salto cualitativo en la relación. De efectos inmediatos. Como si se abrieran las compuertas de una presa para dar paso a una masa de amor incontenible, metros cúbicos aprisionados que ahora avanzarían llevándose por delante cualquier obstáculo que saliera al paso. Amor era lo que los dos deseaban con locura. Querían enamorarse, a toda costa. Y a partir de ese momento hubo una aceleración exponencial, una urgencia. Se tradujo en una creciente soltura. La aceptación, tácita primero, explícita muy pronto, de que estaban construyendo un vínculo erótico. Se expresaba exclusivamente mediante la escritura; no se habían visto, desconocían el sonido de sus voces. Ni a él ni a ella se les ocurrió proponer un Skype o tan siquiera una llamada telefónica. Estaba fuera de cuestión, el territorio en el que ambos medraban era otro. Para los amantes de las letras, las palabras son hechos tan tangibles como las caricias y, a menudo, tan o más gratificantes y reales que el sexo. Una mente fértil es capaz de crear toda clase de narraciones desenfrenadas sorteando el corsé impuesto por la vida real. La ficción da mucho más de sí que la realidad. Una perogrullada, claro. Para eso se han inventado las perogrulladas, para recordarnos lo obvio. 

		 

		Para rociomedina@krmail.com.

		29 de julio de 2019 00:48

		 

		Mi dulcísima andaluza:

		Los mensajes que yo te envío jamás estarán a la altura de tu chispeante prosa, pero tengo un par de excusas que quizás sirvan para hacerme perdonar mi escasa consistencia como corresponsal. Esta semana el tiempo me ha tratado con avaricia. Tan solo he podido sentarme a escribirte en ratos libres, hurtando minutos aquí y allá de varias obligaciones que, ni de lejos, son tan placenteras como la tarea de charlar contigo. Son tareas que para colmo tienden a reaparecer, como monigotes en cajas de sorpresas, en los momentos más inoportunos. Le han tomado un gusto perverso a interrumpirme cuando estoy a punto de llegar al punto y aparte, dejándome siempre colgado a media frase. De ahí que mi escritura sea poco fluida y un tanto descoyuntada. Naturalmente, también existe el problema de las repeticiones, los despistes, la tendencia a la dispersión en cualquier tema y otras tantas enojosas cuestiones para ti, mi querida Teófila, amada por los dioses.

		Y a todo esto debemos añadir que soy mecanógrafo de un solo dedo, máximo dos si estoy particularmente inspirado. Con lo cual debo ir retrocediendo para corregir no solo mis errores tipográficos, sino también los generados por la escritura predeterminada. La memoria de mi ordenador parece tener un vocabulario preparadisiaco, reducido a unas doscientas palabras. Para compensar semejante racanería se dedica a esparcir signos y apóstrofos por doquier, supongo que con la idea de animar un poco el panorama. Ahora mismo, por ejemplo, acabo de rectificar la palabra «apóstrofo» porque se empeña, precisamente, en escribirla con un apóstrofo, lo cual es prueba fehaciente e irrefutable de mi argumento (uso los dos adjetivos a sabiendas de que no existen en las estanterías de su almacén; hay que confundir al enemigo).

		Escribir con tanta lentitud y semejante falta de espontaneidad conduce, de manera inevitable, al circunloquio y al apilamiento de oscuras frases subordinadas. Sirva como prueba de todo ello lo escrito en los tres últimos párrafos, puros malabarismos vacíos, mera introducción a los temas fundamentales que nos ocupan. 

		Me preguntas por mis sentimientos y emociones. ¿Tú? ¿Precisamente tú? Siendo una anglófila, deberías saber que sentimientos y emociones han sido enteramente suprimidos con éxito en la especie mamífera llamada English gentleman. No, no es cierto en mi caso, más bien lo contrario. Tiendo al sentimentalismo y mis excesos han causado desconcierto y alarma en más de una ocasión. Siendo, como soy, muy despistado, alguna vez he abrazado a algún desconocido, casi siempre la persona menos apropiada para recibir mis muestras de afecto, o bien se me ha escapado un sollozo ante una obra de arte en algún museo. No te he hablado de ello por no aburrirte y porque no acostumbro a exponer mis intimidades. ¿No querías un caballero inglés? Ahí lo tienes. Te he esbozado algunos acontecimientos que han formado mi carácter, con eso bastará. Mi primer matrimonio me permitió salir del techo familiar, el segundo me permitió escapar del primero. En Victoria encontré paz y a una buena compañera.

		Cuando murió, me dio por caminar horas y horas por los campos y bosques. La muerte es un modo extraño de poner punto final a una relación amorosa, de alguna manera queda inconclusa. El diálogo sigue, aunque en forma de monólogo. Creo que durante estas caminatas yo hablaba solo y me permitía algún que otro desahogo. No sé muy bien si lloraba o si soltaba algún alarido, medio sollozo, medio grito, maldiciendo a un Dios que sé inexistente. Después tenía que tranquilizar a mi pobre Belcebú, siendo labrador y más inglés que yo —ya es decir—, no comprendía semejante desbarajuste emocional. Sin embargo, pocos meses después fui capaz de asumirme solo y dejar que Victoria partiera para siempre. Y he trazado este paralelismo con el final de tus amores porque la muerte es el cerrojazo radical y definitivo de cualquier romance. Yo también padezco de amnesia amorosa. El presente es el mañana, nunca el ayer.

		Como ves, peino tus mensajes siguiendo la línea narrativa para no perderme y, de paso, volver a disfrutar de tus palabras. Es sorprendente la cantidad de temas que llegamos a cubrir entre los dos. Y eso significa que, para cuando llego al final o, digamos, a las preguntas más relevantes, mi cerebro está ya casi exhausto.

		Pausa y digresión. Pienso en ti como en un pájaro grácil y elegante. Pero ¿existe algún pájaro que tenga tan voraz apetito por la vida?

		Como bien apuntas, nuestro intercambio de cartas ha tenido lugar en escasos días. El trasvase de emociones y datos ha sido sustancioso, más de ti hacia mí que viceversa —ah, el caballero inglés de nuevo— y quizás por eso el lapso cubierto te parece mucho más extenso. Y ahora debo reprenderte un poco. Tu sensor es demasiado sensible, te está jugando una mala pasada; no hay motivo para la alarma. Te equivocas pensando que solo deseo una relación cerebral o literaria contigo, o cuando dices que a lo mejor te utilizo como punching ball para mis tanteos literarios. Me expresé mal, confusamente, o puede que alguien me interrumpiera a mitad del párrafo. Algo que sucede demasiadas veces, me urge contestarte sin demora y de pronto me encuentro llegando tarde a una cita o con la cabeza extraviada en la mesa de la cocina en algún lugar a medio camino entre esta pantalla y mi copa de vino. Si el optimista ve siempre su vaso medio lleno, ¿qué clase de hombre es quien lo ve siempre absolutamente vacío? No, no me lo digas. Conozco demasiado bien la respuesta.

		Volviendo a la materia que nos ocupa, dejemos la «amistad por correspondencia» para los estudiantes de idiomas. Es un género por el que no siento un interés específico, aunque si entro en matices, te diré que me deleito enormemente con este intercambio literario. Eres una ráfaga de ozono puro. Pero no, mis reservas vienen por otro lado. La verdad, la pura y desnuda verdad: temo que sufras una decepción si algún día nos conocemos en persona. Ya está, ya lo dije.

		Y tienes toda la razón, debería explicarte quién soy. No, no exactamente quién soy, pues soy más el que tú lees que no el que soy, oficialmente hablando. Pero es natural que quieras conocer mi identidad. La verdad es que había retrasado el momento, un poco por pudor, otro poco por un miedo algo irracional. Otro poco por coquetería, quiero gustarte fuera de contexto (menuda pretensión). Es cierto, escribo tu nombre en Google y ahí están tus logros, tu página web, los libros que has traducido, tus artículos literarios. Tú, en cambio, me buscas y solo encuentras actores trasnochados y astrónomos apolillados. Sé con quién hablo; tú, en cambio, lo ignoras. Una situación de desequilibrio que es injusta y no debe prolongarse más. Tras estos días de intenso diálogo, concluyo que eres un espíritu libre, inmune a cualquier bobada convencional. Ya no tengo miedo.

		Pip no es contracción de Philippe, sino de Peregrine, un antiguo nombre inglés con mucha enjundia (desde aquí escucho tu carcajada descarada). Así que ahí me tienes: Peregrine Fox. Me consta que ahora mismo pondrás mi nombre en Google y me consta lo que vas a encontrar. Pero también sé que te dará igual, para bien o para mal. No eres de las que se vende a nada ni a nadie. Así que no te voy a ofender o a aburrir ofreciendo justificaciones o soltando vaciedades. Doy por cerrado el tema.

		Ahora sí, he respondido a tu mensaje y a sus dos cuestiones más relevantes. Y de alguna manera siento que acabamos de abandonar nuestro acuario seguro para iniciar la navegación en aguas más frágiles, quizás también más profundas y revueltas. El tiempo lo dirá. Son las doce y media, mañana tengo una reunión a primera hora y debo abandonarte. No sé si el profesor Iván Petróvich Pávlov visitará tu lecho esta noche. Si es así, mándale al infierno, regresa a tus sueños y, por favor, no me expulses de ellos tras la conmoción de haberme identificado. Si me lees por la mañana, entonces saludo tu radiante amanecer con un beso lleno de ternura y deseo.

		Y entretanto ya casi me ha dado la una, con ello te harás cargo de que escribo como un caracol. Y aún debo resolver unas cuantas cosas antes de reunirme con Morfeo e Hipnos.

		Quedo, siempre, tu devoto corresponsal.

		Pip XXX

		P. S.: Una idea de última hora. Los caballeros de otros tiempos se enfrentaban a los dragones con tal de conquistar a sus damas. Yo haría más, mucho más. Yo embarcaría en un Ryanair para ir en busca de mi dama.

		 

		Para pipfox.bentley@krmail.com.

		29 de julio de 2019 07:38

		 

		Queridísimo caballero (andante):

		Se me amontonan las palabras, me asaltan toda clase de ideas que corretean de un lado para otro a excesiva velocidad. Tengo tantas cosas que contarte, tantas otras que preguntarte. Conforme progresa nuestra conversación, me siento más y más frustrada. Estoy en clara desventaja al verme obligada a usar una lengua que no es la mía. Maldita sea. Los ingleses sois tremendos, dais por sentado que todos dominamos la lengua franca. Así que no te cortas un pelo, tu prosa florece y se vuelve más barroca y fértil en cada una de las cartas, muy en especial las «vampíricas». ¿Estás seguro de beber vino y no sangre cuando me escribes a altas horas de madrugada?

		Un par de reflexiones sobre las cuestiones que hemos tratado. Antes de que también yo quede atrapada en mis propias circunvalaciones. Menuda pareja hacemos.

		Sentimientos, emociones. En realidad, has hablado bastante sobre ti mismo, considerando quién eres y de dónde vienes (aviso: soy socialista de viejo cuño, te mandaría a la guillotina ahora mismo de no ser porque antes tengo varias propuestas deshonestas que hacerte). En cualquier caso, tampoco quisiera que te inquietaras demasiado al respecto. Verás, tengo una vívida imaginación que suple con creces todo tipo de lagunas y omisiones (voluntarias o no). Que lo haga bien o mal es otro asunto, pero en general me fío bastante de mi instinto. Sé leer entre líneas. Y aún sé leer mejor entre bromas. Tú utilizas el sentido del humor para protegerte, exorcizar los dramas de la vida. Yo hago lo mismo, te advino mejor de lo que pueda parecer.

		Algo conozco sobre ciertos rasgos británicos. El gusto por lo apologético —a todas horas pidiendo perdón por una cosa u otra— y la tendencia al autodesprecio o, expresado con menos dureza, la afición a cultivar una baja autoestima. Siempre he pensado que hay mucho de posado artificial en ambos trazos. Son bastante cómicos, no creo que se dé un complejo de inferioridad real entre los ingleses, más bien lo contrario. Tendéis a creer que quienes no hemos nacido en Inglaterra somos muy desafortunados, pobrecitos de nosotros. Ni siquiera vale la pena refutaros el argumento, habría que responder el chiste con otro chiste. En cambio, no voy a hacer chistes en lo que se refiere al «temo que sufras una decepción». En primer lugar, ¿a santo de qué viene esto? Estamos construyendo una amistad preciosa, ¿por qué demonios íbamos a sentirnos decepcionados tú o yo? Y si, como pienso, estás hablando de amor, entonces déjame decirte que mi punto G —caso de que exista— o Eros o lo que sea que desencadena el misterioso proceso químico, se halla firmemente asentado en alguna parte de mi cerebro. Lo que tú y yo hacemos estos días es un despliegue de plumas y seducción, coloquialmente definido como precalentamiento (y, por Dios, deja de sonrojarte). En segundo lugar, y aún más importante, «decepción» es una palabra que yo he desterrado de mi diccionario. Por razones éticas. Decepción es un término repulsivo que contiene el germen del chantaje y del autoritarismo. Nadie tiene derecho a sentirse decepcionado por lo que haga o deje de hacer otra persona, mucho menos por lo que es o deja de ser esa otra persona. Si mis expectativas son excesivas y no se cumplen tal y como deseo, es mi problema (o mi error de juicio). Yo soy la única responsable de mi subjetividad, de mis sentimientos y aspiraciones. Y, de modo simétrico, rehúso asumir la responsabilidad de los sentimientos o esperanzas que depositen otras personas sobre mí. Tal y como yo veo las cosas, cuando decimos que alguien nos ha decepcionado, estamos manipulando a ese alguien, haciéndole sentir culpable o deficiente por no haber cumplido satisfactoriamente con lo que esperábamos de él o ella. En suma, le colgamos nuestro muerto particular, cosa inaceptable. Soy muy beligerante frente a esta clase de manipulaciones. Así que, ya ves, no hay manera de que puedas decepcionarme. Tampoco hay manera de que yo pueda decepcionarte a ti.

		Y en lo que se refiere al prodigio del vaso siempre vacío, tengo la respuesta acertada. El problema con el vino o cualquier cosa interesante que uno esté bebiendo, es que se evapora demasiado deprisa. Y esta, y no otra, es la razón de que siempre veas el vaso vacío. Un fenómeno curioso, me sucedió durante muchos años, ahora ya no.

		Dulces sueños. Peregrino de mi alma (no es, en absoluto, un nombre ridículo, sino bello y poético).

		Tu dama, la del fresco rocío. O la fresca del rocío. Anda, ve y traduce esto.

		Miss Medina

		 

		Para rociomedina@krmail.com.

		30 de julio de 2019 01:47

		 

		Mi adorable andaluza:

		Te equivocas, aunque debas batallar y esforzarte, tu lenguaje es elocuente y elegante, expresivo, original. Amo la cascada de palabras que se me cae encima cada vez que me escribes. La exuberancia de tus ideas y reflexiones.

		El comentario sobre la decepción se refería a mis propias flaquezas y en ningún momento era un intento de chantaje. Tus reflexiones al respecto, tan llenas de sabiduría, han aliviado parcialmente mi preocupación. Aun así, exijo que se me permita seguir aferrado a mi insularidad británica para poder continuar proclamando mi escaso valor y falta de autoestima a los cuatro vientos cada vez que se presente la oportunidad.

		Eres una fuerza mágica y excepcional. Conocerte, incluso en este modo unidimensional, es lo mejor que me ha pasado en años.

		Palabras desde el almohadón, Morfeo me reclama.

		Te beso tras el lóbulo de una oreja (la izquierda) con profunda levedad.

		Tu peregrino, que ahora cree saber hacia dónde encamina sus pasos.

		Pip XXX

		 

		Para pipfox.bentley@krmail.com.

		30 de julio de 2019 08:26

		 

		Hola, cielo:

		Ayer fue un día pletórico de emociones. A las cuatro de la madrugada me encontraba acechando tus sueños en vez de habitar los míos. Seguía hablando contigo, esa clase de soliloquios que tú también conoces a la perfección. Qué obsesos y exagerados somos ambos. Yo tiendo a rabelesiana en todo, me temo que no hay nada de «mujercita» en mí. Tampoco en lo físico, ocupo un espacio considerable. De joven fui muy delgada, piernas largas, poquísimo pecho. Al madurar conservé las piernas largas, loados sean los Medina, pero puse curvas en ciertos lugares interesantes. Me gustó la mutación. En lugar de quejarme decidí que era afortunada, ahí es nada, disponer de dos cuerpos diferentes en una sola vida. Y con los dos tan a gusto. Me sentí cómoda con las líneas fusiformes de mi joven yo y me siento cómoda con las curvas de mi yo matronil. Estoy bien pegada a mi cuerpo y a mi piel. Supongo que esto me lleva, de un modo natural, a disfrutar de todos los sentidos, incluido el sexto del sexo. Esta última es una zona de la existencia que parece haberse ido sofisticando más y más con el paso de los años. Los gozos de mi madurez superan con mucho a los que disfrutaba aquella jovencita impulsiva, desbordante de hormonas. Hoy, las palabras clave son: lentitud, regodeo, voluptuosidad. Perdona, ya me estoy embrollando y hoy, precisamente hoy, no quería hacerlo.

		¿Qué te parece si descendemos un rato a la tierra? Un poco de anticlímax no nos matará. Tiempo de interrogatorio. Si me consideras indiscreta, me mandas callar y con eso bastará.

		Familia. ¿Saben tus hijas que estás buscando nueva pareja en una web de citas? ¿Han aceptado a tus anteriores parejas sin problemas? En mi familia solemos airearlo todo y, además, bromeamos salvajemente sobre lo divino y lo humano. No obstante, aún no les he hablado de ti. Creo que hay algo de temor supersticioso en mi silencio. Los dioses son levantiscos, tú me gustas mucho, no deseo provocarles con mis ilusiones y alegrías. Y, encima, tengo una madre que no es romántica, sino descorazonadoramente pedestre. Un día en el que me lamentaba de lo difícil que es encontrar hombres interesantes, se me rio en la cara para a continuación recomendarme que me limitara a echar unos cuantos polvos. Cuantos más, mejor, y que sean de calidad, llegó a decirme la muy descocada. Porque, argumentó, la vida es muy corta y, después de todo, somos adultos y no hay nada malo en divertirse un poco mientras transitamos por aquí abajo. Y pensar que en su momento fue una católica fanática. Dónde iremos a parar.

		Extranjería. ¿Algún antecedente de xenofobia en la familia? Es muy agradable y pintoresco cruzarse con mujeres latinas en los mercados de Italia o España, pero otra cosa muy distinta es encontrártelas sentadas en tu salón o metidas en la cama de tu padre. Y me consta que este es un prejuicio tatuado a sangre y fuego en los cerebros ingleses, aunque muy pocos británicos sean capaces de admitirlo. Como muy bien dice una conciudadana mía afincada en vuestra isla, los ingleses sois, básicamente, provincianos que nos miráis como a seres exóticos. Os gustamos mucho para un rato de sexo o para un romance transitorio y un poco de distracción, pero cuando se trata de una relación seria, siempre os inclinaréis por las rosas pálidas de vuestro jardín.

		Lenguas. ¿Hablas y escribes en algo que no sea un inglés estupendo? Me temo que no, pero igual te pregunto. ¿Swajili?

		Iconografía. Casualidad o no, no tengo una sola imagen decente tuya, salvo esa foto horrible que colgaste en Silver Elites. Nos escribimos a diario, pero no consigo visualizarte. Al igual que necesitaba ponerte un nombre real, ahora necesito ponerte rostro y cuerpo. Manda algo y que sea reciente. Yo te he inundado de imágenes, tu turno.

		Edad. ¿Estás totalmente seguro de no preferir a una mujer más joven? La mayoría de los hombres de tu edad y en tu situación lo harían. Piénsalo bien antes de que nos enredemos más. A mí siempre me han gustado los hombres mayores que yo, esta es la primera vez que flirteo con uno más joven.

		Basta por hoy. Tengo que trabajar y eres una distracción catedralicia.

		Que pases un lindo día.

		Besos, cariño,

		Tu Rocío

		 

		Para rociomedina@krmail.com.

		01 de agosto de 2019 01:38

		 

		Mi querida, deliciosa y arrebatadora Rocío:

		Hoy el día ha sido más largo y lleno de deberes de lo esperado, estoy cansado, pero no quiero caer rendido sin antes pasar un rato contigo. A estas alturas considero ya un deber ineludible dejarte unas cuantas palabras para tu solaz de las cuatro de la madrugada. Respecto a este asunto, debo decirte que también ahora a mí me ha dado por despertar cada noche a las tres en punto, que son tus cuatro en punto. Dado que no hay razón aparente para estas desveladas, me siento muy tentado de echarte la culpa de ellas. No es que lo considere una aflicción demasiado grave, pero me gustaría mucho saber cómo lo consigues, qué artes de brujería utilizas. Hoy pondré un vaso de vino en mi mesita de noche y cuando despierte, brindaré por tu inteligencia y belleza.

		Los párpados empiezan a pesarme así que trataré de contestar a tus preguntas de modo somero. Mañana seré más expansivo.

		Embróllate, embróllate. Me gusta que te embrolles hablándome de tu cuerpo, de ti. Quiero conocer todos tus recovecos, esquinas y pliegues. Observo, con asombro y envidia, la libertad con que hablas de tu piel y de tus emociones. Yo, en cambio, me atasco, tartamudeo y miro a través de la ventana si por alguna razón —como estos días— tengo que describirme a mí mismo. Por favor, enséñame qué debo hacer para «desbritanizarme».

		Familia. No suelo tener secretos para mis hijas, pero no les he dicho lo de la página web ni nada sobre ti. No hay por qué dar explicaciones, llegado el momento les hablaré de nuestras conversaciones. Viven lejos y, de todos modos, no las hago partícipes de mis intimidades. Me ocupé de ellas durante muchos años, seguí sus vaivenes, cambios, carreras y novios, compartí con ellas sus éxitos y fracasos. Ahora el equilibrio se ha revertido un tanto, son ellas las que deberían cuidar de mí, siempre con moderación, naturalmente.

		Xenofobia en la familia. No puedo hablar por mis hijas, en lo que a mí respecta aún no he conocido a un sionista o un blanco sudafricano que me caiga bien. No acostumbro a hablar de «extranjeros» ni creo haber mirado jamás a nadie pensando en que era «extranjero», sino solo alguien que habla otra lengua. Cosa, que, por cierto, yo no hago, y me avergüenzo profundamente de mi analfabetismo en esta cuestión. Ahora ya sabes que, también en esto, soy inglés de la cabeza a los pies. De hecho, hablo tan pocos idiomas que incluso tengo serias dificultades para dominar el mío. Si me apuras, diré que he asimilado dos frases de francés, una de español, otras dos en italiano y como media en portugués. Suelo confundirlas y revolverlas todas, así que tampoco puedo afirmar haberlas digerido del modo correcto.

		Iconografía. Prometo inundarte a fotografías de un momento a otro si es que consigo extraerlas de alguno de los cachivaches electrónicos para trasladarlas a este. Soy un desastre para la tecnología. Y, de hecho, esta sería la única razón por la cual podría pasarme por la cabeza buscar a una mujer más joven, una que dominara el tema. Y ya que hablamos de la edad, me siento obligado a comunicarte que hubo alguna confusión. La edad que marca la página web no es la mía, seguramente porque tampoco soy muy bueno en matemáticas. Dices que te gustan los hombres mayores que tú, pues mira, estamos de suerte porque en realidad tengo sesenta y ocho años, y no sesenta y uno. Maravilla de maravillas, acabo de barrer una de tus dudas de un solo plumazo. De todos modos, sesenta y uno o sesenta y ocho, debo advertirte que lo que te agencias va a ser lo mismo: la misma cara, el mismo caballero, la misma ruina.

		¿Tienes planes de visitar UK en un próximo futuro?

		Un abrazo apretadísimo de tu cautivo amigo

		Pip

		 

		* * *

		 

		En cualquier historia de amor que se precie los amantes tienen confidentes y testigos. Son personajes muy útiles a todos los efectos. Funcionan como espejo de los caracteres, proporcionan nuevos puntos de vista sobre ellos. Y, no menos importante, le sirven al escriba para hacer avanzar su trama.

		A primeros de julio, Paloma fue a pasar unos días a Zahara de los Atunes. Rocío era cuatro años más joven que ella y su hermana favorita, estaban muy unidas y se la sabía de memoria. Le bastaron un par de horas para ver que vivía en desasosiego constante. La ansiedad había sido, desde cría, su punto flaco, y ahora la encontró en pleno clímax efervescente; dormía poco, no se concentraba en nada. Pasaba el día pendiente de internet, se acostaba con el teléfono en la almohada. Ella la había animado a apuntarse en una web de citas pensando que sería un entretenimiento simpático y, con suerte, le proporcionaría algún amigo-amante relajado por la zona. Lo que no había previsto es que a su edad se metería en semejante berenjenal. Tumultos pasionales, orgías románticas. Habíamos empeorado en vez de mejorar.

		Intentó abordar el tema con ella, pero se le retraía y escurría. Ya otras veces la había visto ensimismada, nada bueno salía de esos episodios de autismo. Para hacerla regresar a tierra la sacó a pasear kilómetros y horas. Le habló de sus propios asuntos inventándose problemas que no tenía, angustias que no sentía. Cualquier cosa con tal de sacarla de sí misma. Aun así, pasaron dos días antes de que se abriera y le contara toda la historia a cachos y trompicones. Quedó consternada viendo lo lejos que habían llegado las cosas; el grado de ilusiones sin fundamento, las ensoñaciones desmesuradas. A fuerza de jalearse mutuamente, aquellos dos chiflados habían conseguido enamorarse como locos en un tiempo récord: ocho días, ni más ni menos. Un exabrupto adolescente a edades tan avanzadas era pasaporte seguro hacia ninguna parte o, peor aún, hacia el desastre. Lo que le pasara al inglés le importaba un rábano, allá penas y allá él. Pero a Rocío quería protegerla, bastante mal lo había pasado con el fin de su última relación. Engancharse a un tipo solo porque escribía bien, al que solo había visto en una fotografía y ¡ni siquiera de cuerpo entero! Aunque fuera Shakespeare revivido, si al final no había química, o si la que había no era recíproca, el disgusto sería mayúsculo. Un aristócrata inglés, por Dios, qué ocurrencia. Siempre había sospechado que los excesos literarios de su hermana tenían un punto algo insano. Ahí estaba, su teoría corroborada: Rocío con un brote psicoquijotesco. O, mejor dicho, psicoaustenita, porque, no nos vamos a engañar, todo era culpa de Jane Austen. La muy burra creía haber dado con un señor Darcy.

		—No seas ingenua. Un hombre así jamás se planteará una relación seria con alguien como tú.

		—Soy tan buena o mejor que cualquier lady cursi de clase alta. Tengo la autoestima muy bien colocada, gracias.

		—Te servirá de poco. Céntrate. Esta gente está cargada de prejuicios. Son lo que son. Se han criado en un mundo de privilegios totalmente ajeno al nuestro. Te diría lo mismo de un señorito andaluz, pero encima tu señorito es inglés. Los pijos de allá son más clasistas que los nuestros. Y, además, xenófobos. Otra cosa es que lo plantearais como un juego, un rato de romance exótico, eso seguro que le va, a él y a todos. Y tú aún estás cañón.

		—Hombre, gracias.

		—No hay de qué. Pero, incluso para eso, lo primero sería que te gustara físicamente. Porque si no te pone, da igual lo que sea. Menuda eres tú para estos temas. ¿Lo encuentras atractivo?

		Rocío contuvo un movimiento de irritación. No es divertido recibir jarros de agua fría en forma de verdades desagradables. Si el abogado del diablo es tu hermana preferida, peor. Aun a regañadientes, admitió que no era capaz de responder a la pregunta. Estaba perpleja. Como es natural, había buscado a su corresponsal en internet y, siendo un personaje relativamente público, dio con varias imágenes de él. Pero el asunto seguía confuso, Peregrine Fox parecía haber pasado por muchas metamorfosis a lo largo de su vida. Sin ir más lejos, cinco años antes era un hombre obeso al que ella no hubiera tocado ni con pinzas. En cambio, en una foto más reciente se le veía muy delgado, tanto que, de no ser por la nota al pie de la noticia, no le hubiera reconocido. El mosqueo de Paloma aumentó, nadie adelgaza veinte kilos de golpe sin motivo.

		—¿Le has preguntado cómo anda de salud?

		—Tú estás zumbada. Qué indiscreción.

		—La pregunta es pertinente, también él debería hacértela a ti. Es más, en una web de citas exclusiva para ancianos debería encabezar el cuestionario general.

		—Yo no soy una anciana.

		—Lo eres, y yo también. Tú, con demencia senil, yo no. Enciende el ordenador.

		Juntas rastrearon a Peregrine Fox. Salvo que era quien decía ser, vizconde de Bentley y un coleccionista de arte, poco más. Sea como fuere, se divirtieron de lo lindo. Vieron algunas fotos de Bentley Hall, un palacete campestre muy similar a los vistos tantas veces en películas y series televisivas, cosa que no disminuía en absoluto su atractivo, más bien lo contrario. Y encontraron una ridícula página web adornada con una corona en la que un fanático se había dedicado a recopilar miles de nombres de aristócratas del Reino Unido. Allí estaba: séptimo vizconde de Bentley, hijo de tal y cual, educado en Eton —faltaría más—, Oxford, Alma Mater Magdalen College. Por lo demás, apenas media docena de imágenes del caballero en cuestión y con un solo elemento común: sus extraordinarias transformaciones físicas. No había modo de adivinar si era contractualmente atractivo o no. Sin embargo, en una de las fotografías aparecía en compañía de su tercera esposa, y por lo menos esta imagen sirvió para que la convicción de Rocío empezara a tambalearse. No solía asustarse con facilidad, pero la visión de lady Victoria Fox le resultó turbadora e intimidante. Una belleza exquisita como una porcelana; muy bonita, menuda, rubia y de ojos azules. Tipo más opuesto al de ella, imposible. Curiosamente, eso la desasosegó más que la posibilidad de que Pip resultara ser un caballero repelente. 

		Tras pasar unos días en Zahara y analizar el estado de la cuestión, Paloma concluyó que no había modo de imponer sensatez a aquellos dos orates. Para entonces ya se estaban escribiendo tres veces al día y a saber cuántas más por las noches, cuando la gente con sentido común dormía. Demasiado tarde para frenar el proceso, lo que correspondía era hacer lo contrario: acelerarlo. Precipitar acontecimientos para dilucidar si la relación existía o, lo más probable, era solo un espejismo literario. Cada día que pasaba aumentaban las expectativas sin base real y a más expectativas, más riesgo de estropicio. Los tórtolos tenían que descender a tierra. Acorraló a su hermana.

		—Te tomas el primer avión para allá o que se lo tome él para acá. Pero ya. Este lord se te puede quedar empantanado en charcas literarias sine die. Posiblemente sea un neoplatónico y no aspire a más. Y tú, hija, pese a tanta tontería literaria, eres muy terrenal.

		Rocío tembló. La correspondencia con Pip se había convertido en una rutina diaria y maravillosa que daba sentido a la vida. Pasar a otra etapa bien pudiera significar su pérdida, sería una desgracia. Sin embargo, y aun a regañadientes, siguió el consejo fraternal; es una verdad universalmente reconocida que las hermanas mayores y pluscuamperfectas son un asco, entre otras cosas porque casi siempre tienen razón.

		 

		Para pipfox.bentley@krmail.com.

		06 de agosto de 2019 12:43

		 

		Hola, cielo:

		Hace unos días me preguntabas si tengo previsto viajar a UK próximamente. Creo que la pregunta debería ser planteada de otra manera. Más o menos así: ¿crees estar preparado para avanzar? ¿Estás listo para que comencemos a hablar de un encuentro? Si es así, pongámonos manos a la obra.

		Besos,

		Tu Rocío

		 

		* * *

		 

		Pip no disponía de confidentes ni tenía a mano voces que le regañaran o aconsejaran. De haber sabido la que se le avecinaba, Belcebú se hubiera postulado de inmediato, pero no lo sabía y, además, era un labrador inglés, con lo que combinaba lo mejor de cada casa: devoción perruna y discreción británica. A Harriet sí le hubiera agradado ser confidente, pero el hermetismo de Pip frenaba cualquier intento en este sentido. Tuvo que conformarse con hacer el papel de testigo mudo. Y casi mejor así, ni la previsión ni la sensatez formaban parte de sus cualidades. Era de las que prefería no utilizar las luces largas, pues con las cortas el panorama siempre tendía a ser más prometedor. Ahora mismo, por ejemplo, Pip había dejado de arrastrarse por la casa en batín, se cuidaba bastante y estaba contento. De hecho, algunas veces le oía cantar, algo que no había hecho en años. Y una mañana vio que en el protector de pantalla de su teléfono asomaba el rostro sonriente y luminoso de una mujer donde antes había un paisaje melancólico velado por la neblina. Parecía extranjera, llevaba unos pendientes grandes, era atractiva, muy expresiva. Ese día se atrevió a preguntar. Él respondió que se trataba de una española, limitándose a sonreír de modo enigmático. Pero la chispa del amor le alumbraba los ojos y con eso bastó para que Harriet se emocionara lo indecible. Otra romántica, y esta descerebrada. «Qué exótico», pensó. Matadores y manolas. No nos vayamos a engañar, así es como el inglés medio sigue viendo a los españoles, y es dudoso que el Brexit contribuya a aclarar el malentendido.

		Es cierto que Pip exultaba. Más inclinado a la pasividad y la contemplación que no a la acción, era un hombre que vivía en las orillas de la vida, ese pantano ambiguo donde florecen la languidez y la lírica. Partiendo de estas premisas, un intercambio amoroso literario se ajustaba como guante a su temperamento. No obstante, el deseo que sentía por Rocío había empezado a concretarse en algo físico, extrañamente palpable. Le escocía la epidermis. Soñaba que la besaba y acariciaba. Despertaba con ella en brazos. Olía el aroma que despedía su cuerpo, perseguía la silueta de todas y cada una de sus curvas. Eran fantasías extraordinarias, con la solidez y concreción de un delirio real. Semejante ardor le pilló desprevenido y le produjo cierto vértigo. Tenía la sensualidad muy oxidada, al enfermar Victoria había cesado toda relación física entre ellos, un acuerdo tácito: enfermedad y eros eran incompatibles. Entre una cosa y otra, llevaba muchos años de franca insipidez en este campo, poca práctica y de baja calidad. No es que la abstinencia le significara un gran drama. Como muchos de sus compatriotas, no sentía un gran apego por su propia piel y vivía más bien ajeno a cualquier experiencia corporal. Pero a diferencia de sus compatriotas, él tenía plena conciencia de ello. Este súbito despertar erótico, a su edad, le provocaba sentimientos encontrados. Por una parte, resultaba agradable; por la otra, inconveniente y desestabilizador, como todo lo que se sale de la rutina. Paloma no se equivocaba, es muy posible que él jamás hubiera dado el primer paso para propiciar un encuentro. Por pereza estructural y porque temía que la realidad pusiera punto final a un romance cuya existencia, ceñida a lo literario, había nacido y progresado sin mácula. En cualquier caso, era una persona razonable y, sobre todo, acomodaticia. Dado que del otro lado había una clara determinación, no iba a ser él quien se opusiera.

		 

		Para rociomedina@krmail.com.

		06 de agosto de 2019 12:52

		 

		Mi muy querida Rocío:

		Si la idea de un encuentro te hace feliz a ti, también me hace feliz a mí.

		Donde sea, como sea. Soy todo tuyo.

		Pip XXX

		 

		Para pipfox.bentley@krmail.com.

		06 de agosto de 2019 13:14

		 

		Cariño:

		Pues sí, la idea me hace feliz. Y, además, será saludable y sensato que nos veamos, cuanto antes, mejor. Por el puro placer del encuentro en sí, desde luego, pero también porque estamos construyendo algo, no sé muy bien qué, y ambos somos demasiado veloces. Creo que sería arriesgado seguir levantando el vuelo sin antes habernos tanteado en la distancia corta, una distancia que nos permita el contacto físico. Cuéntame cómo lo ves tú.

		Por mi parte, yo estaré encantada de conocerte. Como amigo, como amante potencial, poco importa. Pase lo que pase, estaré encantada. Lo peor que puede suceder es que nos convirtamos en amigos de por vida, qué menos después de nuestra correspondencia. Se mire por donde se mire, no hay nada que perder y sí mucho que ganar.

		Yo preferiría que este primer encuentro tenga lugar en tus territorios antes que en los míos. Hay varias razones para ello y, si me las preguntas, trataré de explicártelas. Si estás de acuerdo con este arreglo, yo me ajustaré a las reglas que tú establezcas. Imagino que debes ser un hombre conocido, puede que quieras evitar cotilleos y especulaciones y prefieras que nos veamos lejos de tu entorno habitual. Es algo que debes decirme sin contemplaciones o cortesías innecesarias. Lo mejor, ahora y siempre, es la transparencia.

		Hay vuelos diarios de Sevilla a Liverpool. Puedo alquilar un coche en el mismo aeropuerto y reservar un bed and breakfast por tu zona o en unas cuantas millas a la redonda. De este modo seríamos libres y no habría obligaciones preexistentes. Nos encontraríamos tantas veces, o tan pocas, como ambos deseáramos.

		Hazme saber cómo lo ves.

		Beso,

		Rocío

		 

		Suele decirse que la intuición no es un movimiento irracional, sino tan solo un atajo hábil que acorta el camino hacia una decisión lógica. Rocío había propuesto un primer encuentro en Inglaterra, y no viceversa, de modo casi instintivo. No obstante, una vez escrito el mensaje cayó en la cuenta de que su decisión se sustentaba en argumentos más que sólidos. Ella era terca y voluntariosa. Tenía la firme intención de enamorarse del hombre de carne y hueso y, al igual que les sucede a otras muchas mujeres, necesitaba primero admirar antes de amar. Sin una mirada magnificada —de abajo hacia arriba— no se le activaba el interruptor del deseo, y ese milagro sería más factible en los dominios masculinos. Bentley Hall era el marco ideal para un romance, allí Pip se sentiría seguro y controlaría la situación. En cambio, si le pedía viajar hasta Cádiz ahora, con los treinta y pico grados de calor que les estaban cayendo, el hechizo podía romperse con facilidad. Igual se le fundía o quedaba inutilizado por culpa de la temperatura. Hacer el turista estaba excluido, la única actividad viable era nadar. ¿Y si Pip no nadaba? Visualizó unos días interminables, entrampados los dos en casa con el aire acondicionado, sin nada que hacer ni lugar a donde ir. La idea era estremecedora, y se alegró de haber tomado la resolución correcta. Unas horas más tarde, la respuesta de él no hizo más que ratificar el acierto de este primer impulso.

		 

		Para rociomedina@krmail.com.

		07 de agosto de 2019 01:23

		 

		Rocío:

		He intentado dirigirme a ti con toda clase de adjetivos vocativos en diferentes estilos y lenguajes, finalmente he decidido que me voy a quedar con «adorada». Porque lo eres. Eres adorada. Por mí.

		Palidezco ante mi propio atrevimiento. Como ves, cada día soy menos inglés. 

		Entonces, mi adorada, no necesitas explicarme por qué prefieres que nos encontremos aquí y no allí. Aunque a lo mejor has pasado por alto mencionar que en Zahara me aguarda un psicópata celoso con las pistolas desenfundadas.

		La idea de que vengas a «mis territorios», no solo me encanta, sino que me entusiasma. Olvida reglas y bobadas por el estilo. Soy un personaje menos público de lo que crees y tengo por costumbre hacer oídos sordos a cualquier clase de cotilleo.

		No hace falta que alquiles un coche, a menos que desees escapar corriendo nada más verme. Yo iré a buscarte al aeropuerto. Y en lo que respecta al alojamiento, por supuesto que puedes reservar un bed and breakfast si es eso lo que te apetece. Pero es una extravagancia innecesaria cuando en mi casa hay unas cuantas habitaciones donde elegir. Aunque te advierto que el catering deja mucho que desear.

		Tengo un compromiso que me obligará a pasar unos días en Londres a finales de verano. Fuera de esto, aquí estaré, con todas mis puertas y ventanas abiertas, listo para arrojar prudencia y precaución a los cuatro puntos cardinales.

		He estado buscando fotografías para enviarte y no las encuentro. Es asombroso que exista tan poca constancia gráfica de mi existencia y tanta de mi maquinaria agrícola y otros similares. Me he topado con piezas de tractor, desagües atascados, ganado de diversas razas —mayormente vacas y sementales—, pero también corderos de por aquí que, no sé si lo sabes, llevan gafas negras y son muy afables. Te ahorraré todo eso y, a cambio, te envío unas cuantas imágenes del parque que hay frente a la casa, más una en la que yo aparezco, milagrosamente, en compañía de mi hija mayor y un par de nietos. Es del verano pasado, no soy muy distinto a lo que fui entonces.

		Te beso en la comisura de la boca, ese ángulo mágico que se dirige hacia el cielo cuando tu sonrisa ilumina mis noches.

		Mis peregrinajes por tu persona se están ampliando.

		Tu Pip

		 

		En cuanto recibió el mensaje, Rocío saltó de la cama para lanzarse de cabeza al ordenador. Compró el billete de avión, luego volvió a acostarse. Eran las dos de la madrugada. Se enroscó en una sábana ligera y se enfrascó en fantasías y sueños hasta conseguir dormirse en brazos de su corresponsal. Despertó en pleno orgasmo. Sin manos. Tal es el poder de la mente; la suya, al menos.

		 

		Para pipfox.bentley@krmail.com.

		07 de agosto de 2019 08:12

		 

		Pip, alma mía:

		Aquí, adjunto al final del mensaje, tienes mi billete de avión. Como ves, estaré diez días. No te agobies. Si es demasiado tiempo, me iré por ahí de paseo; me agrada vagabundear en solitario y ya sabes que en Inglaterra estoy en casa. Y si no es demasiado, entonces diremos aquello de «lo bueno, si breve, dos veces bueno».

		Logística. Te acepto la hospitalidad con una condición inexcusable. En tanto sea tu huésped, del catering me ocuparé yo. Es un trato justo, equilibrado. Deja que te eche a perder, al menos en la cocina. Me encanta trastear entre fogones, sobre todo si son los del AGA (¿tienes AGA?, me juego el cuello a que sí). No será ningún sacrificio, todo lo contrario.

		He estudiado el tema transporte. Considero una locura que debas conducir cinco horas —dos y media de ida y dos y media de vuelta— para irme a buscar al aeropuerto, cuando hay un tren rápido que me deja en la estación de tu pueblo más cercano en un par de horas de viaje cómodo. Para evitar cualquier tira y afloja, asumo que eres un caballero, ya he comprado el billete, así que la decisión está tomada y no hay nada más que hablar. Lo único que te pido es que me recojas en la estación.

		¿Te parece?

		Tu Rocío

		para rociomedina@krmail.com.

		 

		07 de agosto de 2019 11:26

		 

		Mi adorada:

		¿Hay alguna virtud que no poseas? No solo eres bella, inteligente, sino también sensata y práctica. Confieso que me ha aliviado tu decisión de coger el tren. No por el esfuerzo de la conducción, sino porque la idea de pasar las primeras horas de nuestro encuentro en una autopista plagada por embotellamientos día sí y otro también es cualquier cosa menos romántica. Para colmo, cuando conduzco no abro la boca, así que hubieras tenido que apechugar con un caballero andante incapaz de desplegar su único atractivo: la conversación.

		He cancelado todos mis compromisos para la semana próxima.

		Eres mi rayo de sol.

		Naturalmente que tengo AGA.

		 

		* * *

		 

		Quedaban dos días para que Rocío aterrizara en Bentley Hall, y el castellano de la plaza empezó a sufrir una desazón aguda y continuada. Ni el autoanálisis ni la autodiagnosis eran sus puntos fuertes y viéndose incapaz de gestionar el trastorno con racionalidad, optó por canalizarlo mediante un rosario de neurastenias aplicadas a cuestiones menudas. Comenzó por atormentarse con la elección de dormitorio. ¿Qué cuarto le iba a adjudicar a la invitada? ¿Cerca del suyo?, ¿lejos? Sea el que fuere, tendría que prepararlo. El tema sábanas y toallas no le preocupaba, de la ropa de la casa se encargaba una lavandería profesional. Lo de la limpieza, en cambio, era otro cantar. Él estaba adaptado a vivir entre polvo, desgobierno y caos, un ecosistema que le parecía connatural, pero al estudiar con detalle las fotografías de la casa de Rocío quedó apabullado al ver el orden y concierto que imperaban en ella. Le invadieron toda clase de zozobras. Acudió a su ama de llaves, pretendiendo —ni más ni menos— que ejerciera su oficio e impusiera cierta pulcritud y disciplina donde jamás de los jamases las había habido (la dejadez británica en materia de higiene doméstica es un rasgo generalizado y de larga tradición). Semejante exigencia, inaudita, dejó a Harriet estupefacta. No entraba en el programa, el objetivo de su celestinaje no había sido promover trepidaciones insanas. Total, consiguió estresarse en cuestión de horas (pocas). A la vista de la situación, decidió que lo mejor sería quitarse de en medio alegando, muy astutamente, que los enamorados necesitaban soledad. Por si hacía falta reforzar la partida con un argumento más, se sacó de la manga una tía enferma. Hizo las maletas y se largó con viento fresco, no sin antes colocar un jarrón de flores descomunal en la habitación de la convidada, liquidándose medio presupuesto de la semana. Pip la llevó en coche hasta la estación y de regreso a casa destinó las siguientes cuatro horas y media a desarmar, y luego volver a armar, una lámpara de mesa. Según inventario, en Bentley Hall había doscientas cincuenta y siete lámparas de este tipo, de las cuales al menos setenta y dos no funcionaban, pero componer aquella, aquella en concreto, se convirtió en cuestión de vida o muerte. Tras esta fijación vinieron otras, de igual transcendencia y urgencia. El vizconde sacó la porcelana, la cristalería y las diversas cuberterías de sus armarios y cajones —la mayoría de los juegos estaban revueltos— y se dedicó a poner cada pieza con su familia, tarea minuciosa que le llevó casi toda una noche. Ni por esas se calmó. A la mañana siguiente se metió en el cuarto de los enseres de la limpieza para emerger cinco horas más tarde, cubierto de polvo y telarañas, tras haber exhumado un par de aspiradoras de principios de siglo (pasado), amén de una docena de plumeros desplumados (victorianos), un gigantesco tendedero del xviii y otras piezas de museo, más los restos de diversas alimañas caseras en varios grados de descomposición o momificación. Todos estos quehaceres fueron regados con vino blanco y Campari. Así estaban las cosas.

		Más hacia el sur la situación no andaba mucho mejor. La inminencia de la reunión también había conseguido alterar a Rocío. De pronto se le ocurrían infinidad de argumentos que reforzaban la idea de Paloma; la historia que se había montado era un error garrafal, no iba a funcionar, ella iba a salir escaldada de la aventura. Un hombre de un medio social tan distinto al suyo, un perfecto desconocido.

		Conforme pasaban, ya no las horas, sino los minutos, los nervios fueron in crescendo, a uno y otro lado del canal de la Mancha. Así lo atestiguan las últimas cartas de aquel primer capítulo literario. Una correspondencia casi paroxística, repeticiones, preguntas y respuestas amontonándose. Como si se resistieran a abandonar su acuario seguro, los enamorados no dejaron de cartearse hasta el último minuto de la última noche del último día. Eran las postreras palabras escritas antes de que se produjera el jubiloso encuentro o, quizás, una colisión ingrata que pondría punto final a los gozos vividos durante aquellos días. Ambas opciones eran posibles.

		 

		Mi dulce Pip:

		Estamos los dos tan sedientos de amor que, cuando nos veamos, seguramente habrá «combustión inmediata». Si es así, quedaremos obnubilados de golpe y porrazo (ciegos y felices).

		Esta es una carta preventiva. Necesito decirte algo importante antes de que nos enredemos en un vínculo «real». Si al final solo somos amigos, nada de lo que sigue tendrá la menor importancia, pero si nos gustamos, entonces pudiera ser relevante y, por tanto, debe ser puesto sobre la mesa. Ahora, a priori.

		Quiero hablarte de dinero. Dinero, sí. Es importante.

		Tú eres un aristócrata y un hombre rico, yo pertenezco a la clase media y justita. No vayamos a fingir demencia al respecto. Nunca me he movido por dinero. Jamás lo he tenido y nunca lo tendré. Es más, no entiendo el dinero, no me gusta el dinero y por alguna razón que desconozco soy incapaz de concentrarme en temas de dinero. Cuando me llegan unos cuantos euros, tengo la sensación —falsa, naturalmente— de que soy más rica que Creso y corro a gastármelos en las cosas que me gustan y, muy en especial, con la gente que me gusta. Siempre fui el desespero de mis padres, gastaba la paga semanal el mismo día en que me la daban. No he mejorado, la diferencia es que ahora la paga me la gano yo y hago lo que me da la gana con ella. Tiendo a la bohemia. Igual puedo comer langosta y caviar, que sardinas y cebollas, me deleito con ambas cosas sin problemas. Vivo en un lugar o en otro, me da igual, siempre y cuando el entorno tenga encanto, algo que tiene que ver con el buen gusto y la creatividad, más que con el dinero. Valoro los objetos bellos, los disfruto, pero no siento necesidad de poseerlos. Soy sobria en mi vida diaria. La gran mayoría de cosas que amo son gratis o baratas: el mar, los libros, las lenguas, los paisajes, el afecto.

		Mis entradas de dinero son contadas, mi economía es tan simple que no necesita libro de contabilidad. Seguiré traduciendo y escribiendo sobre mi oficio, las letras son mi pasión. Pero las letras —y, muy en especial, la traducción literaria— están muy mal pagadas. Fue una elección temprana en mi vida; siempre supe que jamás sería rica, ni siquiera medio rica, pero a cambio he sido y soy libre y feliz. Mis hijos están situados. En un par de años recibiré una pensión, será mínima, de supervivencia, pero con el suplemento de mi trabajo me bastará para llevar la vida que quiero llevar. Tengo coche, abrigo, zapatos, dos techos que me cobijan y ni una sola deuda. Es más de lo que poseen tres cuartas partes del planeta. Me considero afortunada.

		Mi filosofía con respecto al dinero es prístina. Cuando lo tengo, invito, cuando no lo tengo, dejo que me inviten. Ningún conflicto con una cosa o la otra, a lo mejor porque siempre he tratado a gente como yo. No estoy cómoda con los avaros, tampoco con los mezquinos y calculadores. No porque no me den nada, eso sería lo de menos, sino porque su visión estreñida del mundo me deprime.

		Perdona el rollo, pero nunca habíamos hablado de esto. Era necesario.

		Besos, trillones de ellos.

		 

		Mi adorada:

		Ahora me llega a mí el turno de aclarar algunas cosas.

		En algunos aspectos, y tal como tú apuntas, soy un clásico aristócrata rural inglés, muy en especial porque vivo en una casa grande y antigua que contiene un buen número de tesoros. Ahora bien, una cosa son los tesoros artísticos, otra muy distinta es el dinero contante y sonante. De este último no hay. Nada, cero, niente. Se ha volatilizado durante las dos últimas generaciones. Cuando mi padre murió, la propiedad estaba bajo la amenaza de una quiebra total. Me vine aquí y conseguí salvarla in extremis, lo que significó un esfuerzo enorme. Ahora la estoy traspasando a mis descendientes y en Inglaterra el proceso es carísimo. Cuanta más propiedad cedo, más impuestos debo pagar y, al mismo tiempo, al poseer menos, también se reducen mis ingresos. Un sistema diabólico, mis hijas recibirán la propiedad, yo debo ocuparme de encontrar el dinero de los impuestos.

		Si te tuviera que resumir mi situación, te diría que es como tener un Rolls-Royce en el garaje y ningún dinero para llenarle el tanque.

		Así que mi palacio se cae a pedazos y yo subsisto con pan y vino, aunque de alguna manera siempre me las arreglo para encontrar algo de cash y comprar un cuadro o una escultura. Tengo la impresión de que mi presupuesto debe ser prácticamente como el tuyo. Tan pronto estoy más o menos acomodado, como me encuentro con el agua al cuello.

		Ya ves, no somos tan distintos. No hay nada de lo que preocuparse.

		Cariño:

		Me tranquiliza que no seas un millonario cualquiera. No me considero una hippie alternativa ni nada por el estilo, tampoco soy partidaria del «contigo pan y cebolla». Me gusta vivir bien, pero me repelen la vulgaridad del lujo y de la ostentación. Digamos que pan y vino —y alguna cosa más, tipo tortilla española o un poco de chorizo de vez en cuando—, son más que suficientes.

		Te confieso que estoy entre terriblemente emocionada y horriblemente aterrorizada. Experimento altibajos de toda clase y tengo mariposas aleteando en el estómago. Mis radares andan en modo de alerta permanente, con la impresión de que en cualquier momento puede suceder algo extraordinario. 

		Espero que las próximas horas pasen veloces, de otro modo este suspense va a acabar conmigo antes de que ponga un pie en la querida Albión.

		Son exactamente las cinco y veinte en tus dominios. Quede constancia: estoy acechando tus sueños.

		Recibe un beso, dos, tres, en cuanto abras los ojos. Lo primero de todo.

		 

		Mi adorada:

		También yo tengo la sensación de que en cualquier momento va a suceder algo extraordinario. 

		Dime, dulzura mía, ¿cómo es posible que mi alma se consuma por alguien cuya existencia solo conozco por mensajes escritos y un puñado de fotografías?

		Y por noches de despertares y anhelos. Más algunos deliciosos besos mañaneros.

		Has tomado posesión de mi corazón y de mi cerebro. Tú solita te has tomado la revancha de la Armada Invencible, y qué revancha. Nunca, en la historia de las invasiones humanas, ha habido una conquistadora tan bien recibida. 

		Ruego al cielo para que esta semana pase muy deprisa, y la próxima no acabe jamás. Me alegro de que el marco de nuestro primer encuentro sea un paisaje campestre y no el furor de una ciudad.

		Un abrazo amoroso para mi bruja blanca y divina. 

		Oh, Pip, mi cielo:

		No soy blanca, en absoluto. Todo lo contrario, soy muy oscura, en especial ahora. No es que me tumbe en la playa a tomar el sol, nunca lo hago. Pero nado cada día y con eso basta, mi piel parece acumular melanina con solo exponerse a la luz. Espero que no tengas un shock horrendo en el andén de la estación.

		 

		Mi adorada:

		Déjame que te explique (aunque creo que me estabas tomando el pelo). Básicamente existen dos tipos de brujas, las malas y «oscuras», que se dedican a las maldades. Y las blancas y benignas, que trabajan para esparcir bondades ilimitadas. No importa cuán tostada estés en el exterior, yo sé, a ciencia cierta, que perteneces a la variedad de las benignas, blancas como la leche. Hace tiempo perdí la fe en Papá Noel, en hadas y gnomos, pero ahora que te conozco, no me quedará más remedio que revisar mi sistema de creencias. Es obvio que tú dominas con maestría muchas artes mágicas. ¿Cómo, si no, se explican los prodigios que has obrado en mí?

		 

		Pip, mi dulce peregrino:

		Tú si has obrado prodigios. Te has abierto camino hasta mi corazón y, no contento con eso, también has sabido encontrar la senda que lleva a mis fantasías más recónditas y secretas. Eres un gran seductor y no hay nada más emocionante que el juego de la seducción. ¿Cómo es posible, preguntas, que suspiremos tanto el uno por el otro? ¿Ese otro al que solo hemos visto en fotografía y conocido a través de un puñado de cartas? A lo mejor porque los dos somos un par de románticos medio chalados. Construimos nuestros palacios dorados, todo sucede en nuestras mentes. Pero no, no y no. Estoy segura de que hay algo muy real en nuestros intercambios. Un diálogo intelectual, vigoroso y estimulante, un extraño caudal de energía, amor por la vida, sentido del humor, una conexión emocional instantánea. La complicidad que hemos edificado en tan solo dos semanas es algo fuera de lo común. Y sin duda debe tener su significado. Una hermosa letanía escrita en las estrellas. Tú, yo, nosotros.

		¿Cómo deberé llamarte? ¿Pip o Peregrine?

		 

		Mi adorada:

		Describes nuestros sentimientos compartidos con palabras tan bellas... Todo lo que yo puedo decirte, en retorno, es que también tú has sabido conmover mi corazón y colonizar mi intelecto. Has tomado posesión de ambos, y ahora me veo con la mitad del cerebro inutilizado. Quisiera que me lo devolvieras, por favor, pero solo porque en los últimos tiempos me he vuelto más olvidadizo que de costumbre. Querida mía, espero y deseo que no nos hayamos enamorado del amor o de una imagen falsa construida internamente. No lo creo. Sin embargo, tengo miedo. He puesto tantas esperanzas en nuestra historia y en este inminente encuentro, que cualquier percance o decepción supondría una gran tragedia. La idea de que mi blanca hechicera me encuentre inaceptable, o no lo suficientemente atractivo, me resulta insoportable. Estoy aterrorizado, para qué nos vamos a engañar.

		Quince días, mi adorada. Quince días, miles de palabras cruzadas. Madame du Deffand moriría del bochorno, es una mera aficionada a nuestro lado. Claro que, visto desde un prisma menos poético, ella no contaba con la ventaja de los e-mails. Trato de imaginar lo que sería de nosotros si ahora tuviera que colocar este mensaje en la patita de una paloma para luego esperar a que otra me trajera tus últimas noticias. Viviría maldiciendo al viento y a los mares, a los inmensos campos de trigo que retrasan tus palabras.

		Son casi las diez y media. Voy a tener que dejarte, pero solo lo justo. De alguna manera u otra, siempre estás en mis pensamientos. Oh, amor mío. Haz algo definitivo por nosotros. Mira, ve a alguna de esas iglesias rococós que tienes cerca, híncate frente a la Virgen más bonita y mejor enjoyada y pídele que lo nuestro funcione. Enciende velas, cruzas tus manos, reza. Da igual que seas atea, los gestos simbólicos nunca caen en el vacío. Aquí somos muy sosos, ya sabes, y en la iglesia que tengo al lado no hay una sola imagen, mucho menos Vírgenes abrumadas bajo el peso de relucientes abalorios. Así que yo me limitaré a contemplar mis relojes cada cinco minutos para ver si consigo acelerar el paso de las horas. Me distraeré imaginando la mejor manera de entretenerte durante tu estancia aquí. Y rogaré al cielo para que mis tartamudeos y palabras vacilantes te resulten tan atractivas como las que te he escrito estos días.

		Pip o Peregrine. Lo que decidas llamarme, en tus labios será miel.

		 

		Cariño mío:

		Un día más o un día menos, depende de cómo decidamos mirarlo. Pronto nos hallaremos a una distancia que nos permitirá tocarnos, qué extraño va a ser. Y qué emocionante. Pero, mira lo que son las cosas, ahora mismo lo único que me preocupa es la maleta. Frivolidades, aunque muy reales. Saldré de aquí casi a cuarenta grados, llegaré allá a catorce, lo he mirado en la BBC. Tendré que hacer como las grandes divas, cambiar de atuendo a media función. Eso será, más o menos por Lancaster, creo. He recorrido mentalmente todo el trayecto que me llevará desde el aeropuerto a tu casa, me sé de memoria todas las estaciones, sus nombres resuenan en mis oídos como poesía pura. También sé a qué hora entrará el tren en la estación: las 17:00. A las cinco en punto de la tarde, más poesía, aunque esta sea fúnebre y no sirve para la ocasión (García Lorca). Ya ves, estoy enloqueciendo.

		 

		Querida Rocío, mi adorada:

		La anticipación de este encuentro es casi más de lo que puedo tolerar. Espero que no se me trabe la lengua, que al menos pueda pronunciar un estrangulado «hola» para recibirte. Jamás, en toda mi vida, me he visto en la extraordinaria situación de tener que cortejar (pues esto es lo que he estado haciendo, y lo que hago) a una mujer por e-mail. Sé qué aspecto tienes (divino), he tenido un atisbo del lugar donde vives (disciplinado, bello), he leído tus palabras (siempre perspicaces, humorísticas, elegantes) y con todo esto he dibujado tu retrato. Pero es solo un retrato, y ahora quiero más.

		Me queda un día para acabar de organizar mis asuntos (la casa, no, eso es tarea imposible). Pero la verdad es que apenas si consigo concentrarme, mi mente está totalmente puesta en mañana. Los últimos días han sido agotadores, y la excesiva cantidad de vino que he trasegado no ha ayudado. Tengo aún un par de reuniones y Harriet, de la que ya te hablé, me ha dejado para ir a visitar a una tía enferma. Significa que ahora también soy ama de llaves y doncella, roles a los que no estoy acostumbrado y para los que soy inepto.

		Ya no quiero escribirte más. Quiero hablar contigo.

		Cariño:

		Tus temores y reservas deben ser contagiosas. Mi usual aplomo, aunque sea aparente, también empieza a mostrar algunas grietas. Tú te flagelas con eso de que eres tímido, tartamudeas, eres demasiado inglés y aburrido (ni borracha me lo creo). Y yo me encuentro con que de pronto quisiera ser Miss Universo o, mejor aún, para andar sobre seguro, Miss Sistema Planetario. Sé que te gusta mi intelecto, al igual que a mí me gusta el tuyo, pero después de todo eres un hombre, y los hombres no funcionan como las mujeres. Los hombres no se enamoran de la mente de las mujeres. Soy oscura y grandota, me falta la exquisitez de tus rosas inglesas, y no te cuento otros de mis muchos defectos físicos para que esto no se convierta en una estrategia antimarketing de última hora, cosa que sería ridícula. En todo caso, al menos no soy aburrida. Tengo muchos defectos y fallos, pero no este, loado sea el Altísimo. Mira cuántas tonterías me haces decir.

		Por favor, por favor, Pip de mi vida, no vayas a ponerte nervioso. Porque si tú, estando en los territorios que controlas, te pones nervioso, entonces, ¿cómo tendré que ponerme yo? Sufriré un colapso en la estación, me caeré redonda al suelo. Daremos la nota. Saldremos en las noticias locales.

		Por supuesto yo también estoy nerviosa y jubilosa y amedrentada. Un cóctel estupendo. El último ingrediente se debe a que los grandes cambios siempre traen mucha ebullición y eso da miedo. Ahora mismo siento mareos existenciales. Pero ya he vivido muchas vidas y tengo una enorme capacidad para reinventarme a mí misma. Al fin, creo que lo mejor será dejar el asunto en manos de los dioses. Los antiguos griegos aseguraban que existe un momento preciso en el que «deben» darse los acontecimientos. Ese, y no otro. Pues bien, si ha llegado «nuestro tiempo», entonces, Pip, démosle la bienvenida. Seamos felices juntos.

		Deja de preocuparte por el estado de tu palacio. Yo misma limpiaré mi habitación. No será un inédito, suelo tener que hacerlo en casa de todos mis amigos ingleses.

		Esta es la última carta del primer capítulo de nuestra historia. Ayer releí toda nuestra correspondencia en orden cronológico. Es fascinante observar cómo evoluciona la curva dramática, el inicio, los puntos de inflexión, los saltos súbitos y la progresión ascendente hasta alcanzar el clímax (¡ningún retroceso!). Me detengo, innecesario decir que este análisis es pura deformación profesional.

		¿La verdad desnuda? Muero por estar contigo, de ser posible en tus brazos.

		 

		Mi adorada:

		Luz de mi vida, estrella de mi universo. Esperanza de mi futuro. Aquí es medianoche y los relojes parecen haberse detenido. Me exaspera su lentitud. Conforme se acerca el momento de tu llegada, ellos han decidido ralentizar su paso. ¡Sádicos canallas! Voy de reloj en reloj dándoles una cuerda que no necesitan, confiando en que avancen más rápido. Trato de empujar el tiempo. Tentado estoy de mover todas las agujas poniéndolas —ya, pero ya— marcando la hora exacta de tu llegada. 

		Di que vienes dispuesta a amarme. Di que quieres amarme.

		Alea iacta est.

		


		 

		IV

		 

		—Will you tell me how long you have loved him?

		—It has been coming on so gradually, that I hardly know when it began. But I believe I must date it from my first seeing his beautiful grounds at Pemberley.

		 

		Jane Austen, Pride and Prejudice

		El viaje de Rocío tuvo algo de paradoja. Si bien en lo geográfico fue lineal y la llevó de un punto a otro, en lo psicológico, en cambio, tendió a movimiento circular y reiterativo. Los románticos alemanes certificaron que las situaciones dramáticas de la vida son limitadas (no más de treinta y seis). Estableciendo un paralelismo, sus posibles estados de ánimo en aquella situación concreta también eran acotados y, dado que el trayecto duró nueve horas, fue inevitable que se acabaran repitiendo. Partió de casa excitada; llegó al control de seguridad del aeropuerto con las ilusiones al alza; en la puerta de embarque tuvo una súbita sensación de irrealidad; cuando el avión despegó, le entró el canguelo —¿qué demonios hacía ella allí? —; siguió luego un ataque de pánico, coincidente con la primera turbulencia. Un botellín de tinto y unas aceitunas rellenas le devolvieron cierta serenidad, calma que evolucionó a descarado pasotismo con el segundo botellín. Tras una cabezadita, despertó de nuevo excitada y volvió a ilusionarse y después le entraron el canguelo y el pánico, casilla cero y vuelta a empezar. Tras cinco horas de viaje y media docena de reflexiones y emociones en circunferencia, se hartó de tanta vuelta de rueda inútil y decidió abordar la peripecia con una visión más pragmática. Si no había química y la tensión se hacía intolerable, se mudaría a un hotel, fin de las especulaciones. Para cuando el tren dejó atrás los suburbios de Liverpool, había conseguido salir de su embudo mental para dedicarse a disfrutar del viaje. El paisaje que transcurría por la ventanilla era rabiosamente húmedo y británico, a su alrededor escuchaba el inconfundible acento del norte. Qué maravilloso estar de nuevo en su amada Albión. Con o sin amante, futurible o no.

		Liberar a Pip de la obligación de ir a recogerla no había sido solo un gesto de cortesía. El tren es un medio de transporte distendido, quería un par de horas de tranquilidad para prepararse mental y físicamente. Lo primero ya lo había conseguido, lo segundo lo hizo a la altura de Lancaster. Andaba transida de frío con su vestidito veraniego y las sandalias, pero lo había previsto; llevaba una muda y un neceser básico en un lugar accesible de la maleta. El baño del tren era minúsculo y el suelo estaba encharcado, el operativo requirió no pocos contorsionismos y muy buen pulso. Logró remozarse de arriba abajo. Dientes lavados, vestuario nuevo y abrigado, pelo bien recogido y unas criollas de plata repujada como pendientes. Como últimos toques, un poco de eau de toilette, una mínima línea negra en los ojos y un leve toque carmesí en los labios. Llegaba muy morena, con un color barnizado y saludable, no le hacía falta más. De vuelta a su asiento fue contando las estaciones, de tanto estudiarlas se las sabía de memoria. Cinco minutos antes de que el tren hiciera entrada en el andén de sus sueños, estaba de pie en la plataforma. Hecha un pincel, perfumada y lista para su primera cita real con el Peregrine Fox de carne y hueso.

		Anunciaron el nombre de la estación por megafonía. Respiró hondo. Un par de leves sacudidas, se abrieron las puertas. Puso un pie en el andén, luego el otro, bajó la maleta esperando oír una voz pronunciando su nombre de un momento a otro. Nada. Las puertas se cerraron tras ella y el tren se alejó de inmediato, era un rápido y se detenía lo justo. Solo ella se había bajado en aquel apeadero secundario que más parecía la maqueta de un juego de trenes para niños. Miró a derecha, miró a izquierda, el andén estaba totalmente vacío. El reloj que colgaba sobre su cabeza marcaba las cinco en punto de la tarde. Muy lorquiano.

		Pip había pasado los últimos dos días alternando prontos de acción frenética con episodios de parálisis y niebla mental. Lo último era bastante atribuible a la ingesta de vino y derivados, sobradamente justificada por la tensión y las zozobras de la espera. La noche anterior al viaje de Rocío se le fue la mano con el whisky, por la mañana despertó tarde y algo más aturdido que de costumbre. En el vacío de la ligera resaca se le traspapelaron las horas sin sentir. Después de comer se echó un rato, quería recuperarse y estar en forma cuando ella llegara. Cayó en un profundo sopor. Cuando despertó y vio la hora, le dio un patatús. Tenía quince minutos escasos. Aún debía ducharse, afeitarse, lavarse los dientes, decidir qué ropa iba a llevar, ponérsela y sacar al perro. Seis acciones simples, pero a él se le presentaron como una montaña inexpugnable. La ofuscación subsiguiente no aceleró sus movimientos ni ayudó a que orquestara la secuencia de tareas con lógica. Se atascó frente al armario ropero con la mente en blanco, bajó a sacar al perro, volvió a subir para empezar a afeitarse, lo dejó para regresar al armario, se metió en la ducha con el afeitado a medias. En suma, se las arregló para no economizar un solo minuto y encima malgastar la mitad de los que le quedaban. Salió de casa cuando el tren expreso que había dejado a su adorada enfilaba ya hacia el norte en su ruta veloz hacia los Highlands.

		Rocío oscilaba entra la incredulidad y la furia. Como es natural, el día anterior al viaje ella y Pip habían intercambiado teléfonos. Sin embargo, ni se le pasó por la cabeza llamarle, si el hombre no consideraba importante llegar a tiempo en su primer encuentro, el romance no valía un carajo. Esperó cinco minutos, diez minutos. Genial. Le habían dado plantón en una cita para la que había viajado diez horas. Ahí es nada, a sus sesenta y tres años. Un descalabro bien merecido, por meterse en líos de adolescente. Otra mujer se hubiera venido abajo, no ella. Era ansiosa y melodramática cuando se trataba de anticipar problemas, pero en situación de crisis real se crecía. Prevalecían entonces un cierto sentido de la fatalidad, su humor socarrón y el gustillo por la aventura, una triada de cualidades que le permitían mantener la sangre fría frente a los imprevistos. Tras el desconcierto inicial, se situó. Algo había que hacer. Por lo pronto, moverse. Estaba parada en medio del andén, la única figurita humana en aquella estación de casa de muñecas. Y menos mal que no llovía. Tenía que salir a la calle, buscar un taxi. Se haría llevar al hotelito que había pensado en un primer momento, recordaba el nombre, estaba a pocos kilómetros. Dedicaría la semana a pasear por la región y a otra cosa mariposa. En estas llegó un nuevo convoy del que bajó una mujer más o menos de su edad, llevaba también una maleta y parecía conocer bien el terreno. Fue tras ella. La salida estaba al otro lado de las vías, había un pequeño paso subterráneo para cruzarlas. Descendieron ambas.

		Pip aparcó el coche de cualquier manera y entró disparado en la estación. Los dos andenes estaban vacíos, ningún tren ni alma a la vista. Casi le da un infarto allí mismo. Rocío habría llegado, se habría ido quién sabe dónde. Tenía que llamarla. ¡El móvil! Lo buscó y rebuscó en todos los bolsillos, con las prisas lo había dejado en casa. Se sumió en la desesperación, durante unos segundos incluso ponderó si arrojarse a las vías. Le frenó su tremendo sentido del ridículo, no se esperaba la llegada inmediata de ningún tren, a saber cuánto tiempo tendría que tirarse allá abajo aguardando la muerte. Sus tormentos se vieron interrumpidos por un par de sonidos muy inteligibles: las ruedas de una maleta, pasos. Alguien se aproximaba por el paso subterráneo. El corazón le dio un brinco, se quedó petrificado a unos diez metros de la boca. Era corto de vista y llevaba las gafas empañadas, de nuevo las prisas. Quizás eso explique lo que sucedió a continuación. Vio la cabeza color castaño de una señora que aparecía por el hueco de la escalera, a la cabeza siguieron un cuerpo y una maleta. Considerando su edad, el pelo castaño, la hora y la maleta, dedujo que era Rocío. No se trataba en absoluto de una señora desagradable —pobrecita, solo era normal—, pero a Pip se le cayó el alma a los pies. Había colocado su listón en alturas estratosféricas y en consecuencia el derrumbe fue de consideración. Cómo engañaban las fotografías, lo que veían sus ojos no guardaba relación alguna con la imagen que había edificado en sus fantasías. Estaba consternado, mas ello no le impidió recordar su buena educación. Debía acogerla bien, entretenerla durante una semana. Sonrió para darle la bienvenida, dio un paso en su dirección. Y entonces la señora normal, pobrecita, se apartó y tras ella apareció otra mujer. Pero no, no era otra mujer, sino su sueño encarnado. Una morena vestida con una chaqueta de lino azul marino, camisa blanca, piernas interminables enfundadas en jeans y terminadas en zapatillas blancas de piel. Elegante y estilosa, de espalda recta, cabeza erguida y pendientes de gitana. En aquel marco gris y opaco, una bocanada de sur. Era ella, su adorada.

		Rocío lo identificó al instante. Por deducción aplastante, no había otro varón a la vista, pero también porque era la quintaesencia del esquire británico. Alto, muy delgado y encorvado, con una americana de tweed que le colgaba desmañadamente de los hombros. Pálido y despeinado, la nariz aguileña, ojos pequeños y brillantes, muy azules, las gafas de pasta negra. Una sonrisa vacilante, expresión apurada y el aliento muy corto. Habría llegado corriendo y parecía tan necesitado de cariño y protección como en aquella primera fotografía. Olvidó su enfado. Peregrine, Pip. Su sueño inglés, desde la coronilla de pelo erizado hasta los pies, calzados con zapatos rojos. ¿No era eso por lo que había suspirado? Pues allí lo tenía. Le sonrió y esperó a que él hiciera el primer pase. Qué menos.

		El verbo exacto para describir lo que sucedió a continuación no es ir ni acudir, sino tirarse de cabeza. Tal cual. Pip se lanzó sobre ella, la estrujó entre sus brazos y la besó directamente en la boca. Fue un rapto de locura espontáneo, consecuencia natural del reconocimiento inmediato. Nada en la recién llegada le era ajeno. Incluso su fragancia le resultaba familiar; fresca y picante, la había olido en sus ensoñaciones eróticas. Tenía la impresión de que llevaba toda la vida esperándola.

		A Rocío el apretujón y el beso en la boca le parecieron gestos un poquito prematuros y, digamos, descarados. Sin embargo, no le molestaron. No había agresividad o impertinencia en ellos, todo lo contrario, el cuerpo de Pip temblaba como el de un animalillo asustado. Estaba nervioso, mucho más que ella, el anticlímax de la llegada la había serenado por completo. Dominaba la situación.

		 

		* * *

		 

		El coche era un compendio de porquerías de todo tipo y olía a perro húmedo, uno de los aromas más pestilentes en existencia. Pero ¿qué son estos inconvenientes para una mujer que suspira por enamorarse y está por llegar a su Pemberley particular? Nada, fruslerías.

		Chispeaba cuando se detuvieron frente a la gran verja que señalaba la entrada al parque de la propiedad. No había candado ni sistema de seguridad, Pip se limitó a bajar del coche y empujarla, ajustándola luego tras él. «Por los animales», musitó, casi a modo de disculpa, al sentarse de nuevo en el asiento del conductor. Avanzaron por una pista de tierra y grava que serpenteaba con dulzura entre prados salpicados de flores, árboles centenarios, corderos y ciervos pastando bajo sus copas frondosas. En la tierra la llovizna era mansa, pero en las alturas el viento empujaba las nubes y el panorama cambiaba sin cesar. Asomó el sol y durante un par de minutos su foco cálido iluminó la escena pastoril transformando el calabobos en una levísima muselina que descomponía la luz y creaba guiños irisados sobre un mundo idílico, irreal. La traicionera belleza de los reinos inaccesibles, la Arcadia anglosajona de los privilegiados.

		No hablaron. Rocío estaba concentrada en retener el momento, que sabía irrepetible. Nunca más volvería a llegar a Bentley Hall por primera vez, aquellas imágenes, colores y luces —y el tufo a perro remojado— quedarían impresos en su memoria para siempre. Aguardaba con ansia el momento en que tendría el primer vislumbre de la casa. Sus esperanzas no se vieron defraudadas, el palacete apareció tras un recodo del camino del modo más teatral posible. Visto y no visto entre los árboles, a cámara lenta y mediante una sucesión de fotogramas en un crescendo cautivador; el cuerpo central con su pórtico neoclásico, las dos alas perforadas con ventanales de piedra, los contornos de aleros y chimeneas recortados sobre el horizonte. La sólida raigambre de la morada, su permanencia en el tiempo formaban un bello contraste con el dinamismo del cielo y el galope de las nubes.

		Pip espiaba sus reacciones por el rabillo de ojo. Él, normalmente un buen conversador, no conseguía articular palabra. Tras el arrebato del andén había quedado sin fuerzas, demasiado conmocionado para hacer algo tan banal como exhalar fonemas. A su lado se sentaba una mujer que era la culminación de todos sus anhelos. Tenía un nudo atascado en la garganta, temía que si abría la boca, se le escapara un sollozo. Cosas del querer, y de los restos alcohólicos.

		La llave de la gran puerta principal estaba oxidada por falta de uso; quienes frecuentaban la casa, incluido su dueño, solían utilizar un acceso lateral, poco regio, que daba a la cocina y a las antiguas dependencias de servicio. Pero Pip había decidido que Rocío debía hacer una entrada por todo lo alto. Porque era su adorada, claro, pero también, deseo casi inconfesable, porque esperaba impresionarla con la belleza arquitectónica de los salones de respeto y de la escalera principal cuyo arranque se iniciaba al fondo del gran vestíbulo. Otro se habría limitado a enseñar la casa a su invitada, pero no él, su modus operandi era bastante más retorcido. El tour no sería espontáneo, aunque debía parecerlo, y en cuanto pisaron el umbral hizo lo obligado en cualquier hogar británico que se precie: ofrecer una taza de té. Pretexto para conducir a Rocío hasta la cocina cruzando por una serie de estancias con elaborados techos de yeso y esbeltos ventanales medio cegados por cortinas y postigos, el antiguo salón de baile, la pinacoteca, la biblioteca. Se atenía al plan previsto, mas de pronto le invadió la impresión de estar comportándose como un vulgar exhibicionista, ¿qué hacía tratando de seducir a una mujer inteligente con un puñado de habitaciones polvorientas? Le fallaron las piernas, se le apagó la poca voz que le quedaba.

		Su congoja era injustificada, el objeto de sus ansias vivía momentos de éxtasis y dicha sin mácula. Rocío estaba deslumbrada, aunque tratara de simular naturalidad y hasta cierta indiferencia, como si en su vida no hubiera hecho otra cosa que deambular por estancias palaciegas. La tentación de quedarse embobada en cada esquina era casi irresistible, pero en lugar de dedicar su atención al majestuoso marco que la rodeaba, se vio obligada a atender a su anfitrión. Pip parecía estar sufriendo un ataque de angustia o de timidez aguda o de ambas cosas. Sea como fuere, necesitaba cuidados, así que se dedicó a sonreírle sin cesar y a repetirle, una y otra vez, que todo era maravilloso.

		En la cocina la atmósfera se distendió un tanto. Aun siendo enorme, carecía de pretensiones y estaba llena de objetos familiares, cosas tales como cacharros, platos y sartenes. Rocío avistó la cocina AGA, ese fetiche de la vida country pija británica, nada más entrar; era de color granate, estaba colocada contra uno de los muros, rodeada de viejos muebles con estanterías que en algunos casos casi alcanzaban el techo. Una gran mesa rectangular de madera cruda gastada por los años ocupaba el centro de la estancia, y no había fregadero ni nevera en perspectiva, aunque sí un par de puertas que debían dar a espacios colindantes, Rocío imaginó que estarían allí. Por el hueco de uno de ellos asomó una cabeza negra, y Belcebú, el anciano labrador, entró con paso cansino. Frotó el morro contra la pernera del pantalón de su amo y luego se dejó caer en su cama, una colchoneta a los pies del AGA. Ignoró por completo a la hembra humana recién llegada, una novedad que ni siquiera le mereció una ojeada de desdén.

		Mientras Pip preparaba el té, Rocío trató de darle conversación, pero sus constantes idas y venidas entrecortaban el diálogo imposibilitando una charla articulada, y pronto abandonó la idea para limitarse a seguir sus evoluciones. Lo vio desaparecer en uno de los cuartos vecinos con la kettle en la mano, dedujo que para ir en busca del agua. Regresó, depositó la kettle en un fogón del AGA y se esfumó de nuevo, esta vez en el interior del segundo cuarto, del que volvió con una botella de leche fresca. Resuelto el enigma del emplazamiento de la nevera, siguió contemplándole mientras iba al fondo de la cocina, cogía una cacerola de uno de los armarios bajos y luego volvía al AGA para poner a calentar la leche. A continuación, fue hasta el otro extremo de la estancia para alcanzar las bolsitas de té en lo alto de una estantería, para después dar marcha atrás y regresar al extremo anterior porque allí estaba la azucarera. En lo que transitaba por los diversos puntos cardinales, silbó la kettle y entonces se aturrulló; tenía las bolsitas de té en la mano, pero ningún recipiente donde depositarlas. Dejó a la kettle silbando y otra vez se perdió dentro del primer cuarto vecino para volver con los tazones y de allí pasó a la segunda habitación, de la que retornó con las cucharillas, mientras la kettle seguía pitando como una locomotora enloquecida y en el fogón vecino la leche hervía y se derramaba para no ser menos. Y entre una cosa y otra, calculó Rocío, para cuando se materializaron las dos tazas humeantes sobre la mesa, el hombre habría hecho cuando menos un kilómetro, por no hablar de la energía invertida. Fue su primer atisbo de la dinámica imperante en palacio y de la prodigiosa ineficacia de su dulce corresponsal.

		Tomaron las respectivas infusiones casi en silencio. Pip seguía azorado y Rocío llevó el peso del entretenimiento explicando cuatro anécdotas irrelevantes sobre su viaje. Terminaron y él sugirió llevarla hasta su habitación, seguro que querría instalarse antes de que salieran a cenar. Había reservado mesa en un pub cercano para las siete y media. La propuesta alivió la atmósfera, demasiado cargada emocionalmente. Ambos necesitaban un respiro. Atravesaron de nuevo los salones umbrosos hasta llegar a la escalera principal. En el segundo rellano les dieron las seis, y los relojes de la casa iniciaron su canon de repiques y tintineos, una encantadora banda sonora que luego Rocío escucharía infinidad de veces, aunque jamás con la aguda emoción que sintió en esta primera. Poco después Pip le mostraba su habitación y un baño contiguo. Quedaron en encontrarse en la cocina una hora más tarde. 

		Al fin sola, Rocío pudo dar rienda suelta a su júbilo prescindiendo de fingimientos y de esa circunspección que se le exige a cualquier adulto en su sano juicio. De hecho, de lo último ya no le quedaba nada. Y con razón. ¿Quién de nosotros ha conseguido instalarse en el interior de sus sueños? Y no de cualquier sueño, sino del más largamente acariciado. Quien quiera que se ocupara de ella en esta tierra —dioses, hada madrina, ángel de la guarda o todos a la vez— estaba cumpliendo con creces su cometido. Ahí es nada, otorgarle la gracia de convertirla en heroína de su universo literario favorito. El placer estético y literario de hallarse en Bentley Hall era tan intenso que en aquellos momentos se sobrepuso a cualquier otra expectativa. No pensó en Pip ni se emocionó anticipando los besos por venir. Su amor por la literatura era más potente que su amor al amor.

		Estaba alborotada como una criatura. Recorrió la estancia varias veces, fue de un lado a otro curioseando, abriendo cajones, acariciando muebles, telas y objetos. Era una habitación adorable, de proporciones armoniosas, iluminada por ventanales con cuarterones que daban sobre un prado en medio del cual se levantaba una vieja capilla de campanario puntiagudo rodeada por un cementerio. El empapelado de los muros representaba lirios y pájaros; y el techo, abovedado, estaba decorado a la italiana con profusión de guirnaldas floridas, angelotes y grotescas. El mobiliario casaba con la arquitectura, había un sofá de terciopelo verde, un escritorio de marquetería, varias mesitas y pequeñas bibliotecas repletas de volúmenes antiguos. Las cortinas, de pesado damasco, se arrastraban por el suelo, y sobre los tablones de roble erosionado descansaban varias alfombras raídas. Un ramo enorme de flores exóticas mezcladas con ramajes y gramíneas ocupaba una de las esquinas. La atmósfera tenía una calidad satinada y gentil, la textura de un universo acunado por años de transcurrir apacible, sin revoluciones violentas. El plato fuerte de la estancia era la cama, de madera bruñida, con un gran dosel brocado en hilo de oro sobre verde. Las sábanas y fundas de almohadas, de lino blanco, estaban tan bien almidonadas que crujían al contacto con el aire. Rocío jamás había tenido a su disposición un lecho semejante, y en la exaltación del momento no se le ocurrió otra cosa que dar un brinco y tirarse en él. Una hazaña temeraria que estuvo a punto de abortar su romance con Pip y cualquier acontecimiento ulterior; el colchón era un pedrusco y su inesperado ataque casi la partió en dos. Lo que demuestra que la felicidad nunca es completa, sería demasiado pedir que el paraíso austenita tuviera colchones de viscoelástica o, al menos, de una espuma razonable. Así estaban las cosas. Aquella noche no pegaría ojo y, de seguir durmiendo en la misma habitación, tampoco las siguientes. En tres días estaría hecha polvo, era imperativo hallar una solución. No se atrevió a hacer incursiones en otros cuartos, tendría que limitarse a las posibilidades del suyo. Los cojines sueltos del sofá, sin ser la panacea, le servirían para improvisar un apaño blando. Arrancó el cobertor y las dos sábanas de la cama para colocarlos debajo. La visión del colchón casi le provocó un soponcio; debía ser cuando menos de los tiempos de la Regencia, lleno de lamparones sospechosos, nubes de colores sanguinolentos y, en fin, mejor no entrar en detalles. 

		Le quedaba media hora para arreglarse. En el baño contiguo encontró una bañera de metal gigantesca con garras de león y ducha integrada y ninguna cortina o mampara que contuviera el agua. El suelo tenía moqueta de punta a punta, la grifería era victoriana y, además de estar atascada y enmohecida, perdía agua por varios puntos. Confirmada la idea de que los paraísos literarios carecen de las comodidades más elementales, se dio una ducha supersónica sentada en la bañera mientras el culo se le iba quedando como témpano. Pensó en el vestuario, traía unas cuantas combinatorias posibles. Había asumido que la llevaría a cenar: conjunto número uno. No era sofisticado, estaban en el campo y de todos modos ella no usaba ropa cara. Reflexiones adicionales. Primera. Los pubs son oscuros, necesitaba iluminación en la cara: pendientes que captaran la luz. Segunda. Los hombres, en especial los mayores, son competitivos y vanidosos, nada les pone más que las miradas ajenas y embelesadas sobre su acompañante. Como se ve, no eran pensamientos de gran altura intelectual, eso por no hablar de feminismo, pero, qué diablos, el juego de la seducción tiene sus propias reglas. No solía ser presumida, más bien lo contrario. Tampoco era guapa, no en el sentido estricto de la palabra, pero tenía buen porte, favor que le debían, ella y toda la familia, al bisabuelo Medina, en su pueblo más conocido como Paco el Largo. Unas piernas de la longitud adecuada, el estómago plano y ninguna tendencia a la obesidad dan el pego en lo que se refiere a clase y presencia. Además de la genética favorable, sabía cómo sacar partido a sus encantos y era capaz de transformarse en una mujer vistosa con pocos elementos. Para aquella primera velada se puso una camisa ajustada roja con topos negros, pantalón negro y torera. Zapato deportivo, no estaba para tacones ni incomodidades. El pelo recogido en un moño, pendientes grandes con unas piedras rojas que lanzaban destellos a la mínima. Ni la menor intención de pasar desapercibida.

		Consiguió hacer el trayecto de regreso a la cocina sin extraviarse. Tenía un sentido de la orientación regular, pero era una excelente fisonomista y a la ida había ido memorizando las facciones de unos cuantos antepasados Fox que colgaban de las paredes, un par de ellos clavaditos a Pip. Los revivió en sentido contrario. Libre de la mirada de su anfitrión, pudo detenerse y extasiarse donde quiso. Había llegado a Bentley Hall anticipando una casa señorial, pero nada la había preparado para lo que estaba viendo: un cóctel excéntrico de palacio, mansión destartalada, museo caótico y cuarto trastero. Había desconchados por todas partes, empapelados que se salían, marcas de goteras que se perdían en la noche de los tiempos y un suelo consistentemente irregular, del que tomó conciencia tras perder el equilibrio y tambalearse unas cuantas veces sin motivo aparente. La colección de arte contemporáneo de Pip estaba por todas partes, revuelta con tesoros almacenados por generaciones y trastos de uso cotidiano. A falta de espacio —o, mejor dicho, de orden y planificación—, los cuadros se apilaban por los pasillos y en los escalones, o apoyados en los muros, y las esculturas aparecían por toda clase de superficies. El palacio debió haber sido apabullador en su día, pero el desbarajuste y los daños acumulados durante siglos de abandono y, casi seguro, falta de dinero contante y sonante, le jugaban a favor. El conjunto desprendía un no sé qué de hogareño y acogedor, pese a los espacios sobredimensionados y al gran número de objetos valiosos. Descendió las escaleras saltando con una facilidad y ligereza inauditas, el diseño de los escalones era brillante. Cruzó un par de salones y, tras perderse en un tercero que no debía haber abordado, se reencontró con la cocina. Pip aún no había bajado.

		Estaba claro que aquel era el lugar donde él hacía su vida cotidiana. La mesa central rebosaba de papeles, contabilidad, libretas, plumas y lápices y gomas, documentos. En medio de todo ello emergía un jarrón con un ramo que había visto mejores días, una capa de pétalos caídos y polvillo del polen cubrían la correspondencia desparramada por las cercanías. La entera superficie de la mesa estaba rociada de marcas circulares, huellas de copas y tazas y quemaduras de cigarrillos. Todos los enseres de cocina que estaban a la vista eran más que vetustos, con la única excepción de una flamante máquina de café, la famosa italiana mentada en uno de sus mensajes. No había superficies libres, un paisaje lleno de trastos diversos: recuerdos, fotografías, cachivaches ininteligibles, lámparas y candelabros, cuadros, esculturas pequeñas. La miscelánea tenía algo de síndrome de Diógenes, parecía más fruto de un acopio automatizado que no de una voluntad decorativa. Rocío pasó el dedo por algunos de los objetos y muebles, todos estaban cubiertos con esa grasa que se genera en todas las cocinas del mundo mundial. Una suciedad con mucha solera, aquello no había quien lo limpiara. Notó que las sillas de madera arrimadas a la mesa estaban medio rotas y sus cojines llenos de manchas. Por el suelo rodaban varias bolas negras del tamaño de pelotas de tenis, presumiblemente pelo del labrador. Le entró un súbito escozor en la nariz y estornudó cinco veces consecutivas. El aludido, que seguía tumbado a los pies del AGA, se limitó a entreabrir un ojo para a continuación volver a cerrarlo. Su colchoneta estaba tan sucia que ni valía la pena especular sobre el color original. Rocío superó el repelús y se agachó para darse a conocer; le habló, le rascó cabeza y barriga, estaba gordo. Belcebú volvió a abrir un ojo, solo para lanzarle una mirada flemática. Ella insistió con mimos y parloteos hasta que por fin, y como gran concesión, el can se tomó la molestia de levantar la cola un par de veces y golpear la colchoneta otras tantas.

		Pip utilizó su hora de pausa para encadenar unos cuantos cigarrillos sentado en la repisa de uno de los ventanales abiertos de su dormitorio. Intentaba rehacerse de la impresión, su capacidad emocional era limitada y ahora mismo la tenía desbordada. El día había sido excesivo. La accidentada llegada de Rocío, los nervios, la conmoción de tenerla viviendo bajo el mismo techo y, por encima de todo, el shock de saberse perdidamente enamorado. Ya, sí, tan pronto, a primera vista. Le aterrorizaba que el sentimiento no fuera recíproco, ella parecía tan segura de sí misma, tan imperturbable. ¿Cómo conquistarla? No podía permitir que se le escapara una mujer de esta categoría, sería una herejía. Se lavó los dientes y mascó un chicle para matar el aliento a tabaco. A ver si conseguía no fumar o, cuando menos, fumar lo menos posible durante esos días. Se cambió de camisa, también para despistar, la ropa debía estar impregnada, y bajó en su busca. La encontró en cuclillas tratando de entablar amistad con Belcebú. Al oírle entrar se elevó del suelo sin aparente esfuerzo. Santo cielo, no solo era preciosa e inteligente, sino que además estaba en plena forma; aquellas piernas increíbles funcionaban. No como las suyas, él era incapaz de agacharse, mucho menos de levantarse. Constatar la buena forma física de ella le reafirmó en lo que ya sabía: la conquista tendría que ser por vías intelectuales, ahí es donde debería concentrar toda su artillería, la pesada y la ligera. Sintió una punzada de dolor anticipado, si la perdía sería una tragedia. La encontraba arrebatadora, más atractiva que en la estación, si cabe. Vestía con una naturalidad graciosa y humorística; esos pendientes rojos que lanzaban chispas… Habituado a tratar con mujeres de clase alta muy convencionales, Pip había desarrollado criterios firmes sobre el asunto y, al instante, tuvo la certeza de que Rocío poseía algo que ni sangre azul ni cuenta bancaria pueden comprar: elegancia y estilo naturales. La miró mientras avanzaba hacia él. Sonreía, la misma sonrisa que pocos días antes había aterrizado en la mesa de la cocina para cambiar su vida. You look so lovely, le dijo con voz dulce y corazón gelatinoso. Estaba hecho un flan.

		Condujo casi en silencio. A Rocío no le molestó, se dedicó a disfrutar del paisaje durante la media hora que duró el trayecto. Llegaron a uno de esos inventos híbridos chics denominados gastropubs. Lo del pub era obvio, lo del gastro, francamente imperceptible. Estaban en la Inglaterra profunda, así que la comida fue atroz, con más razón porque tenía pretensiones de ser sofisticada y novedosa. Un contratiempo que no arredró a ninguno de los dos, a ella porque era demasiado feliz como para ponerse fastidiosa, y a él porque el tema le permitió —¡por fin!— desplegar su plumaje haciendo eso que los ingleses inteligentes saben hacer en excelencia: reírse de sí mismos, ironizar sobre su insularidad. Era un conversador fascinante, de reflejos veloces y humor afilado, y mantuvo a Rocío bajo su hechizo durante toda la cena. Ninguno de los dos recordó luego de qué habían hablado; a excepción de las primeras bromas sobre la comida, lo demás era blanco y vacío. Daba igual, porque casi todo lo que sucedió en materia de sentimientos fue recíproco. Pasaron la velada en mutua contemplación, tratando de metabolizar sus respectivos asombros. Constatando que el otro se aproximaba mucho, o correspondía por completo, a la imagen construida. Lo que es seguro es que no hubo decepción por ninguna de las dos partes y que ambos hallaron no menos de lo que esperaban. Se dieron leves contactos físicos, delicados y expectantes, acompañados de muchas miradas felices. Sentados frente a un bol de mejillones incomestibles asfixiados en salsa bechamel, reencontraron la complicidad que habían sabido crear con su correspondencia. 

		Rocío esperó fuera mientras él pagaba. Al entrar había observado que desde la barra del pub le saludaban con cordialidad, algo que le agradó. También notó que la miraban a ella con sorpresa, pero, por encima de todo, con admiración, cosa que aún le agradó más. Tardaba un poco en salir, no le importó. Había dejado de llover, en la cúspide de un cúmulo de nubes apuntaba una media luna sonriente rodeada por un cortejo de estrellas joviales. Jovialidad extensiva al interior del local, donde Pip recibía felicitaciones y palmaditas en los hombros, y el dueño le preguntaba a bocajarro de dónde había sacado a una mujer tan increíblemente bella. Casi no cupo por la puerta de salida, ensanchado de orgullo como estaba, y una vez fuera le contó lo sucedido, al fin y al cabo eran halagos. Ella recibió los cumplidos con una risa cascabelera y ninguna afectación. ¡Qué iba a ser bella!, aunque veces se las apañara para fingirlo. Sus maneras eran una bocanada de aire fresco, y Pip sintió una ligereza casi mareante, como si de súbito se desanudaran varias ligaduras que llevaban años trabadas en su interior. Se derrumbaba Jericó, con esta mujer no valían murallas ni troneras defensivas. Le tomó una mano y puso los labios en el hueco de su palma. Rocío levantó la mano que le quedaba libre y le acarició una mejilla, y él escuchó un estrépito interior —barrabún—, otro bastión se venía abajo. Ella refulgía, su resplandor le alcanzaba. Bañado en su luz se transformó en un galante caballero. Despojado de corazas. Por fin, solo un hombre.

		 

		* * *

		 

		Subieron al coche y regresaron a Bentley Hall arropados por violines y astros fugaces, confetis, purpurina. Volaban callados. Ella puso una mano sobre el muslo de él, era huesudo y seco. Él puso su mano sobre la de ella, era cálida y suave. Paladearon el instante muy a sabiendas de que vivían momentos plenos de significado. El apogeo de las ensoñaciones literarias de ella. El inicio de la liberación para él, una sola caricia de la mujer había bastado para agrietar las herrumbrosas cadenas que lo sujetaban a cuatro siglos de cohibiciones heredadas.

		El silencio que reinaba en el coche se debía también a otras causas. Los dos, cada uno a su manera, eran conscientes de que pronto se hallarían en una coyuntura delicada, por usar un eufemismo suave. Llegada una cierta edad el cuerpo se transforma en un ente ajeno, pariente lejano e incómodo del que uno siente la tentación de avergonzarse. A ello hay que sumar el determinismo de la biología, siempre interesada en alentar el sexo reproductivo, pero nada proclive a favorecer el lúdico y romántico. Y entre una cosa y otra, lo que durante la juventud transcurre como un amable crucero de placer, con los años pasa a ser una navegación erizada de escollos en los que resulta fácil embarrancar, no digamos naufragar.

		Secretos de dormitorio.

		Rocío era una mujer saludable y llena de energía, pero a los sesenta y tres años la sequedad generalizada y la atrofia vaginal son hechos canónicos. El prolongado tiempo de castidad vivido los últimos tiempos no ayudaba, es bien sabido que la abstinencia sexual provoca deshidratación y telarañas. El mismo día en que compró el billete de avión había llamado a su ginecóloga en busca de socorro. Le recetó óvulos de estrógeno —para interiores—, una crema hidratante especial —para exteriores— y, naturalmente, un lubricante específico para el momento de la faena. Jane Austen jamás habría contado con eso, su heroína más talluda tenía la muy venerable edad de veintisiete años. Y en lo que se refiere a héroes, el nuestro se hallaba en situación aún más precaria. Las relaciones literarias son divinas y no conllevan riesgos; las corporales, por contraste, pueden llegar a ser antipáticas y rozar lo sórdido. Pip tuvo que pedir cita con su médico generalista, algo que en UK implica un enredo burocrático desproporcionado. Salió del consultorio provisto de la receta que necesitaba, sí, pero por una cantidad de pastillas restringida. Exactamente cuatro. Conviene aclarar que, en Albión, además de que las farmacias no sueltan nada si no es con receta, todo medicamento se vende por unidades y no por cajetillas estándar. En este caso, quien dictaminó el número de píldoras requeridas fue el médico y no quien las iba a tomar, cosa que dejó a Pip con la impresión de que su historia de amor se iniciaba como un trío; él, Rocío y el matasanos al acecho en la cabecera de su cama supervisando cuántas veces iban a hacer el amor (o a intentarlo). Una idea muy desagradable. Para colmo, el tipo resultó ser rácano e hizo un cálculo mezquino; día de por medio, así que, para una semana, cuatro veces. Demasiado encogido como para protestar, nuestro héroe no dijo ni mu, ¿quién era él para contradecirle? Llevaba años sin tener una erección, se daría con un canto de los dientes si la pastilla azul conseguía el milagro, aunque fuera una sola vez. Este asunto, que de aquí en adelante denominaremos «cuestión hidráulica», no había cesado de martirizarle desde que su cita con Rocío dejó de ser una hipótesis literaria para convertirse en hecho inminente. Pero ahora, al sentir la tibieza de la mano que estaba acariciando, le invadió una extraña calma. Desapareció todo temor a no estar a la altura, con una mujer así al lado se veía capaz de descender al mismísimo Averno; lo que fuera lo solventarían juntos con afecto y humor. Curiosamente, ella sintió una tranquilidad similar, como si acabara de recibir una transfusión de serenidad. Poco a poco se fue relajando también. Pese a la novedad y a lo insólito de la situación, se sentía cómoda al lado de Pip. Algo en él le producía un efecto que no sabía definir, pero que era el antónimo exacto de la palabra intimidación.

		De vuelta a casa, se sentaron a tomar una copa de vino en una sala de estar desmesurada. Y allá, perdidos los dos en la esquina de uno de los sofás, trataron de despistar y retrasar la hora de la verdad hablando de esto y aquello, hasta que llegó el momento en que agotaron los temas de cualquier catálogo normal. Cayó el silencio, una mudez entreverada de fluidos y tensión erótica. El pasó un brazo alrededor de los hombros de ella, puso la boca bajo su oreja izquierda y con la punta de la lengua dibujó un código cargado de segundas y séptimas intenciones. Y entonces ella, con el aplomo que le daba el sentirse deseada y atractiva, y pese a estar literalmente licuada —sin lubricante añadido—, tuvo la desfachatez de soltarle una mentira catedralicia.

		—Preferiría que no quemásemos etapas. Vayamos paso a paso. Sin prisas.

		Cinco minutos más tarde se hallaban en la cama de él, enredados en los quehaceres propios de los amantes. Cuando más tarde rememoraron la velada, se acusaron mutuamente de semejante precipitación; él dijo que ella le había empujado y tirado del sofá, que le había desabotonado la camisa tratando de desnudarle allá mismo, sobre la alfombra de la sala. Ella dijo que no, que bueno, que a lo mejor, que quizás, pero es que él la había besado de una manera tal que hubiera sido imposible no continuar y que de todos modos había sido él quien no había hecho más que repetir, como un vinilo rayado, «subamosalacamasubamosalacama», dejando implícito que debían seguir con la labor, pero no allí, pues no tenían edad de revolcarse por sofás y alfombras, por muy suntuosos que fueran.

		Ella fue dejando piezas de ropa desparramadas por el camino, la camisa en el sofá, el sujetador en la alfombra, un zapato en la escalera (sí, como Cenicienta). Él, en cambio, llegó al cobijo del dosel de su lecho con tan solo la camisa desabotonada y, aun así, no toda. Ella se desnudó de pie, frente a la cama. Él lo hizo a escondidas, tapándose luego con la sábana hasta la barbilla y, si no apagó la luz, fue por no hacer el ridículo más espantoso frente a una mujer tan obviamente en sintonía con su propia piel.

		La visión de su cuerpo desnudo le cortó el aliento. Morena, rotunda, una madurez plena y desacomplejada con unas cuantas curvas en los lugares precisos. La opinión de ella tuvo que esperar, no lo vio en todo su esplendor hasta un par de días más tarde cuando, harta de tanto mohín púdico, le arrancó la sábana de un manotazo. Mas no adelantemos acontecimientos. Salvo la orografía elemental común a todos los varones, esa noche Rocío apenas si consiguió descifrar la geografía de su colega de lecho, pero, en cambio y contra todo pronóstico, al instante comprendió que se hallaba frente a un amante encantador. Pip tenía los labios golosos y unas manos de terciopelo que se deslizaban donde debían hacerlo, imprimiendo la presión exacta en los puntos precisos. No es muy común que una mujer, sobre todo mayor, alcance el orgasmo la primera noche de amor con un hombre; la falta de familiaridad y la tensión suelen jugar malas pasadas. Pero a Rocío le llegó el clímax sin esfuerzo, quizás porque su amante estaba muy lejos de esa supuesta virilidad que practican tantos machos de pelo en pecho. No había ninguna brutalidad en él, era lento y refinado, voluptuoso, lleno de ternura y ardor. Muy tímido e inseguro en lo que respectaba a las funciones de su propio cuerpo, pero arrojado e infalible cuando se trataba de buscar los resortes del de ella. Ni siquiera hubo necesidad de lubricación asistida, él se ocupó de que todo, en ese campo, se deslizara con la dulzura necesaria. El hecho de que no tuviera una erección no preocupó a ninguno de los dos. A Rocío el gatillazo le pareció normal, los nervios de la primera vez. Y en cuanto a Pip, estuvo demasiado entretenido en sus exploraciones y, por encima de todo, en hacer disfrutar a la mujer. El modo en que ella se le entregó, con una pasión y confianza ciegas, le desbocó el alma. Su ascenso hacia el orgasmo fue expresivo y emocionante y cuando alcanzó la cima, le obsequió con una prolongada sacudida eléctrica que la dejó jadeante y palpitando un buen rato. Y él, angustiosamente conmovido, la abrazó y acunó hasta que se calmó. Besando sus ojos húmedos y la boca seca, soplando sobre su frente perlada de sudor, susurrándole naderías amorosas.

		No hubo tertulia de sobremesa, Pip apenas alcanzaba a mantenerse despierto, estaba tan agotado que no conseguía ni terminar las frases que comenzaba. Había sido un día largo y Rocío lo entendió enseguida, hora de retirarse. Quería dormir sola, pero prometió regresar para despertarle a la mañana siguiente. Él hubiera preferido no una, sino un millón de veces, dormir con ella en brazos, pero era demasiado caballeroso para agobiarla. Tan solo insistió en escoltarla hasta su habitación; estaba oscuro, podía extraviarse, toparse con el fantasma de algún antepasado lúbrico, lo que hubiera sido una grosería intolerable.

		Cerraron su primer encuentro bíblico con una escena cómica muy a tono con el carácter de ambos.

		El tálamo de Pip tenía una considerable altitud con respecto al nivel del mar y, tanto para subir como para bajar, había que dar un salto atlético o bien reptar escalando para luego hacer el tobogán de bajada. Cuando, aquella noche, llegada la hora de la separación, Rocío se sentó en su lado de la cama para luego bajar hasta el suelo, Pip aprovechó que le daba la espalda para pegar un brinco y enfundarse en un camisón de noche, de tal modo que al darse ella la vuelta se lo encontró ya de pie, recatado y cubierto de algodón blanco desde el gaznate hasta los tobillos. La velocidad de la secuencia había sido inaudita, por no hablar de la extravagante lencería, prenda solo vista en películas de época. Un casquete con borla hubiera completado el cuadro sin desentonar lo más mínimo, y Rocío empezó a asumir que se las veía con el producto genuino: un esquire inglés. Todo cuadraba, también el hecho de que fuera tan acomplejado, en lo que llevaban de noche no había tenido un solo vislumbre de su cuerpo serrano. Casi ni a tientas, pues cada vez que ella había tratado de tomar alguna iniciativa en lo que respecta a caricias y besos, él le había respondido ipso facto con otra iniciativa, siempre más que interesante y siempre destinada a acrecentar el placer de ella, no el de él.

		Cumpliendo con lo prometido, Pip la llevó a su cuarto y allí la acostó y arropó. Deshizo el camino casi sonámbulo, estaba rendido de cansancio. Mal que bien consiguió trepar a su cama, aún estaba tibia. Ni siquiera intentó hacer una rememoración de la velada. Se quedó dormido al instante, con la mejilla apoyada en las bragas de ella y dos sencillas ideas flotando en sus sueños: la amaba, era feliz.

		 Una vez Pip desapareció del paisaje, Rocío se sentó en la cama para revisar el estado de la cuestión. Ni asomo de cansancio, los orgasmos le insuflaban energía en vez de robársela. A eso había que añadir la excitación acumulada más la incomodidad de la cama. Pensó en Paloma, estaría en ascuas esperando noticias, le mandó un mensaje breve: «Todo perfecto y maravilloso, ya te contaré». Hecho esto, trató de pillar el sueño. Rebobinó lo sucedido en las últimas horas, mala idea, le entró una euforia muy poco sedativa. Necesitaba algo neutro en qué fijar la atención, se levantó a buscar entre los muchos libros que había desperdigados por la habitación. Dio con un viejo ejemplar que describía con pelos, señales y fotografías en sepia las iglesias del condado. Ideal. Se metió en la cama con él. El libro hubiera sumido en un sopor letal a cualquier ser humano con un sistema neurológico normalizado, no era el caso del de Rocío, capaz de emocionarse con cualquier nimiedad. Las iglesias exudaban romanticismo y encanto, por no hablar de los cementerios que las rodeaban y, para colmo, reconoció la capilla que se veía desde su ventana. Leyó su historia, una descripción detallada de sus interiores, del cementerio, del mausoleo que albergaba los huesos de los Fox… En suma, la lectura tuvo un efecto contrario al deseado, aún la despabiló más. Dieron las dos de la madrugada y le entraron los terrores comunes a todo aquel que conoce lo que es el insomnio. Tenía que dormir, como fuera. Claudicó, se tomó una pastilla.

		Despertó a las siete en punto con un hambre feroz. Se levantó de un salto, ducha rápida y a la cocina. Sabía que Pip no madrugaba, disponía de un buen rato para explorar la zona. Descubrió las habitaciones adyacentes a la cocina, una contenía los fregaderos y más armarios, la otra una nevera normal y una cámara enorme de madera antigua en desuso, de aquel cuarto partían unas escaleras hacia la bodega. No bajó, tenía pavor a las ratas y aquella boca oscura prometía cualquier horror. Luego había un trastero para enseres de la limpieza, otro atascado de libros y papeles apilados en desorden y un cuarto de baño arqueológico cuyo W. C. consistía en un banco de caoba con un agujero de porcelana lleno de adornos sobre el que pendía una cisterna de porcelana con dibujos azules. Por último, descubrió un pasillo breve con una puerta que daba directamente al parque.

		Ya ubicada —a ella le gustaba siempre saber dónde estaba—, pudo concentrarse en el desayuno. Encontró huevos, cereales, leche, té y fruta. Estudió la máquina de café, le costó un poco comprenderla, pero valió la pena, el café resultante fue extraordinario. Y a todas estas, Belcebú seguía atrincherado en su plaza. No podía ser, aquel perro tenía que salir, hacer sus necesidades y dar una vuelta. Abrió la puerta que daba al parque y le llamó, en inglés, en español, ni caso. Por las cercanías había visto un pote con golosinas caninas, las usó a modo de soborno. Funcionó y salieron juntos, le hizo trotar, muy a regañadientes, pero lo consiguió, siempre con el señuelo de las golosinas. El parque estaba cercado por una serie de pequeños cottages deliciosos con jardines menudos llenos de madreselvas, alceas y guisantes en flor enredados con follajes de diversos colores. No vieron a nadie, excepto a un montón de corderos que pastaban, debían ser como de la familia pues no hubo conflicto, ni Belcebú se alteró ni las ovejas detuvieron su rumiar. Volviendo a casa le dio otra galleta de premio y luego le dejó en paz, pobre bicho (raras veces se le había exigido tanto a esas horas). Preparó un café doble y lo subió a la habitación de Pip recogiendo las prendas de la noche anterior por el camino. El cuarto estaba oscuro y silencioso, salvo por el susurrar de una respiración pausada y leve. No roncaba, estupendo. Fuera dieron las nueve, hora razonable para despertarle, dejó el café en la mesita de noche y descorrió las cortinas. Entró un chorro de luz, la mañana había amanecido radiante. Pip gruñó y no se movió, dormía tapado hasta la frente, tan solo se veía la mata de pelo enmarañada asomando por el embozo de la sábana. Rocío pegó un salto, se sentó en su lado de la cama.

		—Room service.

		Silencio. Un ligero temblor, minioleaje en la superficie de la cama. Y de pronto aparecieron dos extremidades delgadas, igualitas a esos brazos metálicos con pinzas que mueven las carrocerías de los coches en la cadena de producción. La agarraron por la cintura, la metieron bajo las sábanas en un periquete. Y se enfrió el café doble, muerto de risa, sobre la mesita de noche.

		Por segunda vez no dejó que ella hiciera nada y, de nuevo, ni sombra de erección. Esta iba a ser la dinámica, y no solo de los amaneceres. Pip la buscaba constantemente, era feliz haciéndola feliz y no parecía necesitar más. Y siempre, todo, ocurría a ciegas. Al tercer día Rocío empezó a sentirse saciada; hasta el mejor plato acaba por cansar si se ingiere a solas y a oscuras. Al cuarto se cuadró. Necesitaba ser más activa y, además, quería verle. No esperó a que Pip le diera permiso, apartó las sábanas de la cama de un manotazo a plena luz del día, dejándolo expuesto de la cabeza a los pies. Lo hizo entre risas, pero él no lo tomó a broma. Se quedó muy serio, quieto, con los ojos cerrados, pasivo y atemorizado como una virgen medieval en su noche de bodas.

		Lo de los ojos cerrados fue una suerte, le ahorró ver la primera reacción de su amante. 

		Pip con ropa no carecía de atractivos. Desgarbado y excéntrico, era un claro exponente del shabby chic, ese estilo, tan común entre la clase alta británica que consiste en vestir con un desaliño en realidad muy estudiado y nada barato. Ropa de primera calidad, jamás demasiado planchada o en exceso compuesta. Se podría definir como un look opuesto a la formalidad latina, muy en especial la italiana. En cualquier caso, dejando a un lado moda y gustos, Pip cubierto con una capa textil de calidad resultaba estiloso y sexi, pero otra cosa muy distinta era Pip al desnudo, sin accesorios civilizadores. Apenas cinco años antes había sido un hombre muy corpulento, al enviudar adelgazó demasiado y demasiado rápido, sin compensar con alguna clase de ejercicio (no lo había hecho nunca, no iba a empezar entonces). El resultado fue el normal en estos casos, perdió la poca musculatura que tenía, se le arrugaron piel y cuerpo, le colgaban bolsas por varios lugares. Quedó en los huesos, consumido y en nada. Desde un punto de vista objetivo, un plato no demasiado apetitoso, y es cierto que en un primero momento Rocío sufrió un ligero sobresalto. Nunca se las había visto con un cuerpo tan traqueteado entre manos. No obstante, se recuperó al instante. Solo las personas con escasa imaginación y un cerebro rígido se atienen a protocolos fijos. ¿Dónde está escrito que solo los cuerpos jóvenes y tersos son apetecibles? El deseo se nutre de sutilezas inasibles: una sonrisa, un gesto, una broma susurrada, un modo de mirar, un guiño hecho con gracia. Y lo que sucedió fue que la revelación de aquel cuerpo tan gastado, lejos de enfriar su deseo, supuso la consagración firme del amor que le tenía a aquel hombre. Amaba a su Pip, por lo que era y en lo que era. De este modo, cuando él abrió los ojos, lo que vio sobrevolando su cabeza fue a una mujer enamorada que le contemplaba con arrobo y que un minuto después se ocupaba de su cuerpo y de su piel como si fuera Adonis revivido. Y al asumir esta sencilla verdad, que era amado y deseado, al desnudo, literal y metafóricamente, Peregrine Fox se liberó de una losa que llevaba décadas arrastrando. Olvidó complejos y pudores, permitió que ella le hiciera el amor y se permitió llegar al orgasmo, aun sin erección. En lo sucesivo se amaron encima, y no debajo, de las sábanas y él disfrutó por primera vez en su biografía de horas y horas de exposición y descoco. Había vida más allá de las inhibiciones forjadas durante generaciones. Existía alegría, amor, deseo, fuera de los cánones protocolarios.

		


		 

		V

		 

		It’s somewhere there in Fairyland,

		where there is never cloud or care.

		We’ll have joy and laughter, mirth and song,

		and we’ll all be happy as the day is long

		in the shelter of my castle,

		of my castle in the air.

		 

		P. G. Wodehouse

		Qué más se puede decir sin caer en la recurrencia y el hastío. La descripción de la felicidad es monocroma y monótona, muy en especial la resultante del enamoramiento. El cóctel del amor —dopamina, adrenalina, norepinefrina— enajena y sorbe el seso. Y, al igual que cualquier otra droga, solo se disfruta cuando se vive desde su propia condición, porque fuera de ella resulta tedioso y sospechosamente uniforme.

		Ese fastidio llamado amor. Sinteticemos.

		Durante aquella semana los nuevos amantes pasaron más tiempo en posición horizontal que vertical. Pip padeció un ataque de calentura a deshora y, como un adolescente salido, pedía sexo a todas horas. Jamás en la vida había sentido un ansia tan violenta y constante por ninguna mujer. Rocío tenía más experiencia en lances amorosos y sí sabía lo que era el deseo arrollador, eso no impidió que le siguiera la corriente con entusiasmo. La ilusión del hombre era contagiosa y conmovedora, eso sin contar que para ella cada amor era el primero, único. Y, en definitiva, el definitivo.

		Regresaron a un estado básico, casi preparadisiaco. Se encamaban en cualquier momento del día o de la noche o de la tarde. Entre faena y faena, charlaban por los codos, se reían por cualquier bobada y jugaban como cachorros. Una tarde memorable destriparon todos los almohadones en una batalla de colegiales, el dormitorio se llenó de plumas danzantes, y luego pasaron una hora entera a cuatro patas persiguiéndolas entre ladridos y mordiscos.

		Se ensimismaron a dúo estudiándose hasta la saciedad. Excavaron el uno en el otro para hallarse encantos deslumbrantes. Rocío descubrió que Pip no era uno, sino trío. Visto de frente, un caballero gentil; desde el perfil derecho, un hombre atormentado; desde el izquierdo, una noble ave de presa. Por los dos primeros le quería, por el tercero le deseaba. Era el que le mostraba cuando conducía, podía contemplarle a sus anchas mientras él se concentraba, ceñudo y silencioso, en la carretera. Pip, por su parte, dictaminó que Rocío era la mujer más bella, ya no del mundo entero, sino del universo en expansión. No contento con la hipérbole, insuficiente para describir lo que sentía, desarrolló una obsesión casi fetichista por sus brazos. Se pasaba horas embelesado en su contemplación. Eran pluscuamperfectos, proclamaba mientras perseguía venas, huesos, músculos y tendones con las yemas de los dedos, deteniéndose aquí y allí para posar los labios en algún paraje con vistas maravillosas (a decir de él). Cultivar una devoción tan intensa consumía gran parte de su vigor, y no andaba sobrado de él, pero Pip poseía esa rara cualidad que consiste en poder dormir en cualquier momento y posición. Durante sus frecuentes ausencias en brazos de Morfeo, Rocío correteaba por el palacio vacío y se deleitaba explorando sus rincones secretos. O bien se perdía en el jardín que rodeaba el palacio como un cinturón florido. Victoria Fox había sentido pasión por las rosas, y su legado permanecía intacto. Las rosaledas estallaban de colores y aromas llenando de magia y delicados matices el más simple paseo. 

		De vez en cuando salían a que les dieran el aire y la lluvia, todas sus escapadas fueron excursiones dedicadas al peregrinaje literario. Si no llegaron hasta la casa de Elisabeth Gaskell fue porque no les daba tiempo a ir tan lejos entre polvo y polvo, pero visitaron el cottage de los Wordsworth y deambularon por los paisajes de Tennyson. Se metieron en los dominios del intimidante John Ruskin y se encandilaron como niños en el idilio habitado por Beatrix Potter y sus criaturas. Recitaron poesías y se leyeron parrafadas inacabables el uno al otro. La exaltación literaria de Rocío era un espectáculo gozoso, y Pip disfrutó de aquellos lugares, para él archiconocidos, con una mirada nueva y limpia: la de ella.

		Fueron días gloriosos. Ratificaron y consolidaron el vínculo que habían edificado por correspondencia y sumaron nuevos lazos a los ya existentes. Además de la intimidad física, una atadura siempre poderosa, se dieron otras complicidades. El humor fue la más importante de ellas. Ambos tenían una visión burlona de la vida, utilizaban la ironía y el doble sentido como un recurso automático, y esta coincidencia ayudó no poco a que su encuentro fuera un éxito. A Pip le resultaba refrescante el desparpajo cariñoso con que ella le tomaba el pelo y encajaba sus pullas con una deportividad desconocida hasta el momento, pues en general solía ser un tipo orgulloso y susceptible. Ella adoraba el humor fino y lleno de matices de él, su rápido ingenio, el modo en que exprimía y distorsionaba lengua, ideas, situaciones. En cuestión de pocos días habían acumulado una cantidad colosal de chanzas privadas, la mayoría de ellas escritas en clave indescifrable salvo para ellos mismos. 

		Inmersos en la química del amor —esa sedación capaz de encubrir cualquier síntoma maligno, por agudo que sea—, acallaron las voces de alerta que les marcaban, a ambos, dónde estaban los mojones en los que tropezarían. Las buenas intenciones de Pip con respecto al tabaco no duraron mucho, en dos días había regresado a su consumo habitual. Rocío pasó por alto los cigarrillos y el hecho de que él hubiera mentido descaradamente en su perfil de la página web. Le prometió que iba a dejarlo, le creyó. Y en cuanto al alcohol, la segunda noche de su estancia en la casa aparecieron unos invitados de modo imprevisto y durante la cena observó la velocidad supersónica con que su amante se llenaba la copa una y otra vez, algo que debería haberla puesto sobre aviso. Prefirió hacer el avestruz y optó por retirarse en los postres dejándole a solas con los huéspedes. Nunca supo en qué estado ni a qué hora llegó él a su cama, entonces aún dormía en la habitación de invitados. Tampoco quiso escarbar mucho cuando Pip explicó, medio en broma, que se quedaba solo todas las Navidades porque las hijas las pasaban siempre con su madre, donde no se le invitaba. Y un día en que, señalando el palacio y los tesoros que le rodeaban, dijo que nada de aquello le pertenecía, sino al revés, él pertenecía a todo aquello, prefirió atribuir el comentario a su afición por las metáforas dramáticas antes que ponerse a calibrar el significado real de sus palabras.

		Él, por su parte, hechizado por la naturalidad y gracejo de su adorada, ignoró que se las veía con una personalidad con tendencia a la exageración en casi todos los aspectos. Rocío exudaba seguridad en sí misma y sustentaba opiniones de hierro en una cantidad de materias inaudita. También era obsesiva, mandona y algo más que entrometida en asuntos domésticos. En tres días se había apropiado de la cocina, considerándola una demarcación propia por derecho natural. Y al cuarto día, le notificó, entre risas y besos, que ni hablar de dormir con un perro en la habitación. Pip trató de defender el statu quo de su labrador, demasiado anciano como para cambiar de hábitos, pero fue desarmado en el acto. «Ningún problema», dijo Rocío, comprensiva y compasiva para con el perro. Charlarían, harían el amor, luego ella se retiraría a su dormitorio inicial, el de invitados; en realidad prefería dormir sola. Un trato que resultaba inaceptable, pues él quería vivir encolado a su adorada bajo el sol y bajo la luna. Así pues, Belcebú fue expulsado del dormitorio y, tras pasar una primera noche lloriqueando por los pasillos, también desterrado a la cocina y encima con todas las puertas cerradas, algo jamás visto en Bentley Hall.

		Desde la distancia que ofrece el tiempo, lo inaudito es que se hallaran tan a gusto en mutua compañía. Tenían caracteres opuestos. Rocío era frontal, franca, veloz, expeditiva y temeraria, una fuerza bruta, activa. Él era sinuoso, hermético, cauteloso y lento, una fuerza pasiva, oculta. No es que no se dieran cuenta de sus divergencias, ambos eran inteligentes, las percibían bien. Un bledo y un rábano, eso les importó el asunto. El anhelo de amor y el deseo barrieron con todo, y los escasos cortocircuitos que vivieron aquellos días en los que no se despegaron más que para ir al baño fueron desdeñados por fútiles. El más notorio tuvo su origen en internet y una conocida compañía low cost de aviación. Habían decidido reunirse de nuevo un par de semanas más tarde, esta vez en Cádiz, y Rocío dio por supuesto que Pip compraría sus billetes de avión. Una presunción arriesgada, teniendo en cuenta la pésima relación que el hombre mantenía con la red. Sus contraseñas no funcionaban, no las tenía o, si las tenía, no sabía dónde las tenía, desde luego no almacenadas en su memoria. Analizar fechas, horarios y, muy en especial, precios, le supuso horas ingentes de estudio y análisis, errores, pérdida de información, retrocesos y reinicios. Las vivió como un poseso, preso de pasiones desatadas, todas ellas en el espectro negativo: exasperación, furia, derrotismo. Como era de esperar, Rocío acabó por intervenir completando el proceso de compra en cinco relajados minutos. Sus intenciones serían loables, no quita que semejante exhibición de eficacia le valiera una hostilidad indisimulada por parte de él, herido en su orgullo masculino. No obstante, eran días de magia y sueños, y el percance se resolvió con una ducha de besos y caricias. 

		Se dijeron hasta la vista en plena borrachera amorosa. Tan ofuscados como criaturas de quince años.

		 

		* * *

		 

		Mi adorada:

		Tu abandono transforma nuestra cama. Cada noche escalo hasta ocupar mi plaza al lado de la pirámide de almohadones que tú consideras imprescindible para leer. Desde que te has ido, la he convertido en una fortaleza inexpugnable, a la que nadie, salvo tú, puede tener acceso. Asomo mi cabeza por algunas troneras y desde ahí alcanzo a ver tu mesita de noche con los libros que acumulaste estos días. Fiel testimonio de lo que eres, el más grueso, tu best seller favorito, la guía literaria de Oxford.

		Tumbado en mi espacio, tengo la impresión de estar preso en un ataúd estrecho, forrado de sábanas frías como mármol y austero como la celda de un trapense. Leo para distraer la gelidez de tu ausencia. Y sigo leyendo hasta que las palabras empiezan a emborronarse y los párrafos se solapan. Se me cierran los ojos, manoteo en busca del interruptor de la luz.

		Despierto en un mundo nuevo. Mi celda nocturna de célibe se ha convertido en un vientre cálido y acogedor. Mis primeros pensamientos y emociones de la mañana son sensuales. En lugar de ahuyentarlos, les doy la bienvenida; me detengo en ellos y en la memoria de nuestra intimidad. La pirámide de almohadones ya no es un búnker inexpugnable, sino un cuerpo que palpita. Sucumbo al delirio y consigo convencerme de que te estoy besando y acariciando. Las yemas de mis dedos despiertan tus pezones erectos, mis labios recorren tu piel y mi lengua busca ese páramo secreto oculto entre el follaje de tu Edén.

		El bocinazo lejano de algún idiota en la carretera barre mis sueños y me devuelve a la realidad.

		Te amo, no hay más.

		Pip XXX

		 

		Mi adorada:

		Te añoro con desesperación y lo peor es que aún no estoy convencido de que seas real. A veces me asalta el temor de que todo lo vivido no haya sido más que un sueño, una proyección de mis anhelos íntimos. ¿Es posible que exista un ser humano tan maravilloso como tú?

		Pero sí existes. El rastro de tu perfume habita aún entre mis sábanas, y no pienso cambiarlas hasta que regreses, emularé —y superaré, si es necesario— la guarrería de Isabel la Católica.

		Te cubro de besos.

		Un beso en la esquina delicada de tu boca, homenaje a tu risa y a la alegría que me enamora.

		Un beso en el cuello para liberar el perfume picante que desprende tu piel.

		Un beso en esa fuente de la que brotan leche y miel.

		Y un beso sobre tus dos párpados para que velen tus sueños.

		Te amo, no hay más.

		Pip XXX

		 

		Mi adorada:

		Hace un rato no conseguía encontrar ninguno de mis cacharros de cocina, sin duda reorganizados por tu brío sin igual. En circunstancias normales, este fenómeno —el desplazamiento de los objetos— sería un tropiezo muy irritante, sobre todo a primera hora de la mañana. Pero ahora estos cambios son la huella de tu paso por mi vida. Y en vez de irritarme solo siento una ternura infinita. Tan honda que hoy me he encontrado a mí mismo llorando con una cacerola en la mano.

		Desperté con lentitud, como es habitual en mí. Y mi primer pensamiento fue para ti, siempre es para ti. Conjuré tu cuerpo, volaste para acurrucarte en mis brazos. Hablamos, reímos y chismorreamos de esto y aquello. Pero pronto risas y palabras fueron sustituidas por besos y más besos y caricias. Volví a sentir la calidez de tu cuerpo acogedor y a la vez potente. Te evoco como a la madre tierra, una deidad primigenia, protectora. Me gusta que seas toda una mujer y no una mujercita. No obstante, cuando te tengo en mis brazos, también eres la ternura personificada y sabes volverte diminuta como una pequeña cría mamífera con ganas de jugar, chupetear y ser lamida de la cabeza a los pies.

		¿Delirios?

		Has transformado mi vida. No sabía que semejantes emociones existían. ¿Romeo y Julieta? Bah, niños de teta, no sabían nada sobre el amor.

		Estos momentos matinales me llenan de gozo. Remoloneo, trato de alargarlos lo más posible, pero la realidad acaba siempre por vencer. O es un teléfono que suena o alguna obligación ridícula y pedestre o abrirle la puerta al pobre Belcebú.

		Te amo, no hay más.

		Pip XXX

		 

		Los quince días que Pip vivió con la ausencia de Rocío fueron tan felices como los días que vivió con su presencia. No es que no la echara de menos, la añoraba muchísimo, pero la convivencia con ella o, mejor dicho, la convivencia con su ímpetu, le había drenado dejándole consumido. Esta breve separación le permitía recrearse en la felicidad experimentada sin tener que ofrecer nada sólido a cambio, sin verse obligado a satisfacer demandas —físicas y mentales— que le fatigaran. Así las cosas, no es de extrañar que su carácter acomodaticio le recondujera hacia su estado natural, el de la contemplación y la lírica. En ningún momento se le ocurrió coger el teléfono para llamar a su amada, menos aún recurrir a medios de comunicación más modernos. Sin premeditación específica, con absoluta suavidad, se deslizó hacia sus anteriores rutinas literarias.

		En Cádiz la jugada no pasó desapercibida. Rocío se dio cuenta en el acto, habían vuelto a la casilla de partida, como si no hubieran pasado diez días juntos, como si el encuentro no hubiera tenido lugar. La regresión la angustió y enfadó a partes iguales y, encima, el mal trago se inició el mismo día de la separación, Pip ni siquiera usó el teléfono para preguntarle si había llegado bien tras el viaje o, si no para eso, al menos para oír su voz. Esperó su llamada —que a ella le parecía natural— durante horas y lloró un buen rato al comprender que no la recibiría. Se calló el disgusto. Acababan de iniciar la relación, y creía intuir algo de la personalidad de Pip; si aquella relación tenía alguna posibilidad de prosperar, lo primero y más básico era no presionar. A un hombre así había que reconducirlo con guante de terciopelo confiando en que la sedimentación natural de su amor por ella hiciera el resto. Y en vez de echarle la caballería encima, lo que hubiera sido su reacción espontánea, optó por la ligereza. Movimiento planificado, desde luego, incluso calculado. Lo cual, a su vez, plantea una cuestión interesante. Cuando uno ama y desea ser correspondido, ¿es legítimo un cierto grado de manipulación? Algunos le llaman inteligencia emocional.

		 

		Pip, cariño mío:

		¿Me estás proponiendo desandar lo andado, como los cangrejos? 

		Iniciamos nuestra relación con un magnífico cortejo literario. Luego nos encontramos para descubrir que nuestro flechazo literario se extendía felizmente a la carne y sangre (parafraseando a la sagrada comunión, lo del catolicismo es para toda la vida). Pasamos una semana entera juntos y encimados, día y noche, noche y día. Y sabemos con qué resultados, así que no voy a ponerme ahora a elaborar una lista de adjetivos con sus sinónimos, hemos vivido nuestra alegría y felicidad a dúo. Bien, ahora llega mi pregunta, y no es retórica. ¿Vamos a revertir de nuevo a la mera relación literaria? Porque mira, cielo, desde donde yo estoy sentadita, eso es, precisamente, lo que me viene pareciendo. Y no sé yo si me encuentro cómoda en lo que siento como un frenazo con marcha atrás. A mí me parece que las relaciones que no evolucionan se estrellan, algo así como cuando vas en bici, como dejes de pedalear, te caes. Me gustas demasiado, te deseo demasiado como para conformarme con ser tu amante teórica. Puede que la idea sea muy romántica y, seguramente tendría y tenía sentido en otro momento. Pero la realidad de nuestro encuentro ha superado incluso nuestras mejores expectativas. Y una vez hemos catado placeres más concretos y carnales, en suma, una vez sobrepasado el estadio de las ficciones, ¿no te parece que valdría la pena seguir profundizando en la senda de la realidad?

		¿Has oído alguna vez hablar de un compatriota tuyo llamado Bell? El nombre debería sonarte, inventó el teléfono. Y en estos últimos años ha habido otros avances en materia de comunicación. Por ejemplo, algo que se llama WhatsApp y otro algo llamado Skype. Cuando menos, pido que te detengas un poco a ponderar el asunto. Eso no significa que vayamos a dejar de escribirnos, soy partidaria de sumar, no de restar. Pero lo cierto es que ahora mismo añoro el diálogo que establecimos durante nuestros días conjuntos. Siento como si hubiera habido una abrupta interrupción, un corte brusco de la luz. Tú, en cambio, no pareces necesitar una comunicación más fluida y «real». Me parece respetable, pero cualquier relación es cosa de dos, así que se impone encontrar un equilibrio para que ambos podamos vivir satisfechos y serenos.

		Hazme saber qué piensas.

		Te cubro de besos.

		Tu Rocío

		 

		Razonamientos impecables, sin duda, pero Rocío no había contado con la obstinación de la otra parte. Por afables que fueran sus modales, Peregrine Fox era un gran terrateniente habituado a salirse con la suya, además de un neurótico con fobias bien marcadas. De entre las varias que tenía, la más acendrada y asentada era el turbio —turbio para él— asunto de las nuevas tecnologías. Aún escribía las cartas a mano, y si por fin se había decidido a utilizar el correo electrónico, había sido in extremis, acorralado por el equipo que le ayudaba a gestionar Bentley Hall: una secretaria aspirante a la palma del martirio, dos sufridos capataces, un abogado reputado por su santa paciencia y un contable puntilloso. Volviendo a Rocío y sus demandas. Ni el carácter ni la educación de Pip le capacitaban para presentar oposición frontal, mucho menos a una dama con la que se había acostado. Total, le dijo a todo que sí o, al menos, no le dijo que no, y a continuación se las arregló para ir colocando vallas por el camino, era un gran experto en eso. Mayormente, se trató de obstáculos de tipo técnico. El wifi se había perdido, la señal era demasiado débil, el teléfono no tenía suficiente cobertura, hacía mal tiempo, se fundían los fusibles… Y así fue dilatando y dando largas en tanto continuaba enviando declaraciones de amor y poemas enternecedores en verso libre. Ni hablaron ni se vieron. Y, entre una cosa y otra, pasaron las dos semanas y el tema quedó en el aire.

		In patiendo superare, pudiera muy bien haber sido el lema de Peregrine Fox.

		 

		* * *

		 

		Mi dulce y elusivo amor:

		Además de escurridizo como una anguila, también eres un despistado, de ahí que se te haya pasado por alto. Acabamos de celebrar nuestro primer aniversario (literario). Minianiversario. Comenzamos a escribirnos en la festividad de San Juan, el 24 de junio, y hoy es 24 de julio. Desde entonces hemos dialogado a diario. Una conversación ininterrumpida. Intensa, nerviosa, cómica y grave; a veces profunda; otras, ligera, pero siempre fértil. En tan solo un mes hemos construido un vínculo trenzado de amor, sensualidad, de amistad y camaradería. Esta parte de nuestra historia nos pertenece en exclusiva. Está tan alejada de cualquier camino trillado que nadie sabrá jamás de ella. ¿Cómo iba nadie a adivinar, o tan siquiera intuir, lo que hemos vivido estos últimos treinta días? Solo nosotros. Solo tú yo conoceremos la vibrante emoción —intelectual, sentimental, sexual— que nos ha reportado nuestro diálogo. Nuestra intimidad empieza en un jardín secreto y colorido. Gran despliegue de plumajes brillantes, pasión y expectación, impaciencia y prudencia cero. Nos hemos lanzado a pecho descubierto. Es muy conmovedor, aunque me supongo que para cualquier estándar normal los dos estamos de atar, un par de viejos lunáticos. Algún día, en el futuro, cuando seamos muy muy viejos, nuestros hijos se reunirán en una habitación para cotillear sobre un padre loco y una madre no menos chiflada. Y, entretanto, nosotros estaremos en otra habitación haciendo el amor (ruidosamente). Y si no es así —lo del ruido—, será porque ya nos habremos disuelto en la nada y el infinito. 

		Cuando yo era niña y sabía que iba a suceder algo fantástico, me pasaba las noches sentada en la cama temblando de emoción anticipada porque dormir estaba fuera de cuestión. Ahora, vivo esta época de mi vida en un estado de rapto permanente, y la parte infantil de mi cerebro me sigue diciendo que dormir es perder el tiempo miserablemente. Y sigo sentándome en la cama, temblando de emoción. Como si este fuera mi primer amor, como si jamás hubiera amado antes de hoy. El poder de nuestra mente es inaudito. Puede borrar cualquier evento o sentimiento y en su lugar colocar uno totalmente nuevo, como quien cambia los muebles de un cuarto. Dime, ¿no es esto una locura portentosa? 

		Todas estas especulaciones y circunvalaciones para desembocar en unas simples dos palabras: te amo.

		Tu Rocío

		 

		* * *

		 

		Peregrine Fox aterrizó en Sevilla una radiante mañana de septiembre. Llegó inmoderadamente cansado, no tanto porque el viaje fuera una odisea espacial, sino porque, no siendo un hombre viajado ni cosmopolita, trataba aviones y aeropuertos con un desaforado respeto, llegando siempre a la plaza con tres horas de adelanto sobre el horario razonable. A las cinco de la madrugada había hecho ya el check-in y pasado por seguridad. Por las mañanas era incapaz de ingerir nada sólido; una vez hubo engullido cuatro cafés espantosos en la no menos espantosa cafetería de su terminal, le quedaron dos horas y media de espera y aguarda por delante. Llevaba consigo lectura ligera para el viaje, una saga familiar, pero la expectación del nuevo encuentro, esta vez en los territorios de ella, le impedía concentrarse. Leyó las primeras páginas y consiguió no enterarse de nada. No supo en qué siglo se iniciaba la acción ni si transcurría en el campo o en la ciudad, ya no hablemos del lugar, país o galaxia. Confundió nombres, género, edad y parentesco de todos los personajes y en algunos momentos incluso tuvo la sensación de haber perdido la facultad de comprender su propia lengua. Al fin desistió, cerró el libro y se perdió encadenando divagaciones. Le tocaba ahora a él vivir lo que Rocío había vivido apenas un mes antes, cuando viajó hasta Liverpool. Salvando, claro está, las naturales diferencias de carácter y cultura.

		El trayecto anímico que había recorrido en las últimas semanas había sido extraordinario, alejado de cualquier otro acontecimiento de su vida. Un viaje a alta velocidad y, no obstante, suave. Cuatro semanas. Tan solo cuatro semanas antes desconocía la existencia de la mujer que hoy era el centro de su vida. Recordaba con diáfana claridad —¡él!, que solía olvidarlo todo— su estupefacción al contemplar la imagen que le llegó en la noche tormentosa de San Juan. No se puede decir que fuera flechazo a primera vista, en aquel momento solo experimentó incredulidad, asombro. Pasó aquella velada y las mañanas que siguieron estudiando con atención las fotografías colgadas en la web de citas. Mujeres atractivas las hay a montones, pero esta tenía la mirada más afectuosa y amable que él había visto en su vida. No cabía ninguna malicia en sus ojos. Tampoco en su sonrisa —rebosante, al igual que la mirada— de humor y, en cierto modo, inocencia. Como si estuviera dispuesta a entregarse sin reservas a lo que fuera. Como si no tuviera trastienda escondida, como si sus sesenta y tres años de biografía, con la natural acumulación de experiencias negativas y frustraciones, no hubieran hecho mella en su alegría natural, en una vivacidad capaz de perforar la insipidez de la pantalla de su tableta. Aquel rostro proclamaba que su poseedora no guardaba secretos sombríos ni arrastraba cargas pestilentes. Y no acababan aquí sus encantos, también su aspecto general era magnífico, elegante, estiloso. No obstante, al inicio había albergado dudas. A lo largo de su vida había tenido tratos con no pocas mujeres hermosas y la experiencia le había enseñado a desconfiar de ellas. Su belleza solía ir acompañada por una personalidad carente de atractivo. Y este defecto era más regla que excepción, tal parecía que los dioses hubieran decidido —a modo de retorcida compensación— gravar la perfección exterior con una personalidad deforme y antipática. Considerando esto y considerando que él era de natural pesimista, hubiera debido proceder con más cautela. Pero no pudo. Por alguna extraña razón, la sonrisa de Rocío le generó un brote de euforia y optimismo, y el interés que mostró por él enviándole una «sonrisa» acabó de decidirle. En el impulso del momento, se animó a escribirle un primer mensaje inusualmente espontáneo. No esperaba que ella le respondiera, pero lo hizo. Y aquella misma noche iniciaron su maravillosa correspondencia. Pocos días después había descubierto que era tan bella por dentro como por fuera.

		Y aun con todo… Si la concreción del encuentro hubiera recaído en él en exclusiva, lo más probable es que no se hubiera dado nunca. Cuando ella le propuso desplazarse hasta Inglaterra, se quedó atónito. Admiró su coraje y ahora, ya en retrospectiva, también se lo agradeció, pues sin aquella primera iniciativa no hubieran llegado a nada. Su timidez y complejos, el terror a decepcionarla le hubieran hecho postergar el encuentro sine die, de tal modo que habrían seguido escribiéndose. Ella se habría hartado de su amistad literaria y habría acabado por fugarse con un intrépido matador, por poner el primer ejemplo que le vino a la cabeza (confirmando, una vez más, que los estereotipos siguen muy arraigados).

		El día en que la tuvo frente a él en carne y hueso casi se desplomó de la emoción. No solo colmaba sus expectativas, sino que las superaba con creces. Cualquier posible reserva anterior quedó desechada en el andén de la estación, y aquello sí fue amor a primera vista. Recordó el momento exacto del encuentro con una sonrisa de indulgencia hacia sí mismo. El decoro inglés más su contención y educación etonianas hubieran dictado un «encantado de conocerte» seguido de un par de besos superficiales en las mejillas. Pero la aparición de la mujer de sus sueños le trastocó por completo. Entró en trance, sobrepasado por la realidad de lo que contemplaban sus ojos. Y por eso la envolvió en un abrazo de oso y la besó en la boca (sin lengua, que eso ya hubiera sido much too much). Todo lo que sucedió luego fue fatal e inevitable, con el único imprevisto de su violenta resurrección sexual, algo con lo que no había contado. Este pensamiento le llevo al siguiente, el conflicto hidráulico. Pese a la intensidad de su deseo, pese a la ausencia de tensiones en la cama, no conseguía tener erecciones. Hacía el amor con ella, la anhelaba con locura, creía tener el pene duro como una vara de hierro, mentira, seguía flojo e inactivo. El asunto le atormentaba y no se había visto con ánimos de plantearlo a su médico, limitándose a pedir una nueva ración de pastillas azules, aunque sus efectos apenas si se sentían. Quería ser un amante completo, no podía. Y por mucho que Rocío insistiera en restarle importancia al asunto, él padecía de la carencia. Estaba paralizado. Su desidia básica y, desde luego, el miedo a que le cantaran algunas verdades, le impedían abordar el problema con franqueza. Alcohol, tabaco. La palabra «adicciones» cruzó por su cabeza, la desterró, por incómoda, a toda velocidad. No quería pensarlo ahora, algún día haría algo al respecto. Algún día. Pronto, muy pronto.

		El avión tomó tierra con puntualidad. Rocío le esperaba en la puerta. La tomó en sus brazos y todo lo demás quedó relegado al cajón de los pendientes, cuestiones a resolver en el futuro. Estaba lustrosa, bronceada. Más bonita que nunca, parecía una jovencita esperando a su novio.

		Muy cierto. En las últimas semanas la andaluza se había sacado un par de décadas de encima, cambio que no había pasado desapercibido entre vecindario y amistades. De hecho, había desatado algunos chismorreos más o menos maliciosos, especulaciones sobre operaciones clandestinas de belleza y otros pactos con el diablo. Bobadas. No había otro misterio que el de Eros y su química, esa feliz conjunción que produce el mejor tratamiento de belleza disponible en el mercado, al menos hasta la fecha. Más allá del rejuvenecimiento físico, las alteraciones también se habían hecho extensivas a ciertas conductas. Durante aquellas dos semanas de espera Rocío había ejercido de ama de casa a tiempo completo: había fregoteado, sacado el polvo, barnizado y encerado. Un ataque marujil en toda regla. No recordaba haber experimentado algo así desde sus embarazos, cuando la biología la impulsaba a preparar el nido para acoger a los nuevos retoños. El cuerpo ya no estaba por la faena y, sin embargo, las hormonas —grandes generadoras de confusión a todas las edades— parecían conservar íntegra la memoria reproductiva, estrechamente ligada al amor y sus desvelos.

		Impulsos biológicos aparte, a Rocío ni siquiera se le pasó por la cabeza que Pip pudiera establecer algún agravio comparativo entre sus dos sencillas casas y la magnificencia de Bentley Hall. En primer lugar, porque era una mujer segura de sí misma y en segundo lugar, porque le valoraba y respetaba demasiado como para atribuirle la más leve sombra de esnobismo o arrogancia. Estaba enamorada, vivía bañada en nuevas ilusiones. Su corazón brincó de emoción y alegría cuando le vio aparecer por la puerta de salida y allá mismo le absolvió de todo perdonándole la tristeza por la ausencia de llamadas, la angustia por la falta de comunicación fluida. Solo quedaron la lírica y las bellas palabras de amor. Aquel era su gran amor, el mundo palpitaba, rutilante.

		Los primeros días se quedaron en Cádiz capital, donde Pip fue exhibido en paseos, cafeterías y bares. La ciudad y su ambiente le entusiasmaron. Estaba de un humor inmejorable, no le supuso ningún esfuerzo desplegar su carisma y fue unánimemente catalogado como un encanto de hombre, un dechado de simpatía y un tipo humilde, que para nada parecía un lord, información que Rocío hubiera preferido guardar en secreto, pero que corrió como la pólvora, culpa de unas copas de más con una amiga dicharachera e indiscreta. Quedaba pendiente el encuentro con Paloma, aquellos días ausente. Al fin se citaron los tres a comer en un restaurante tranquilo. Mucha expectación por parte de Paloma, claro, y un poco de desasosiego por parte de Pip. Aunque Rocío era, sin duda, la más nerviosa del trío. La opinión de su hermana favorita pesaba mucho.

		 Como era de esperar, la había llamado nada más volver de Liverpool, y a las pocas horas se reunieron para hacer eso que saben hacer tan bien las mujeres. Buscarse las pulgas, valorar a sus hombres presentes, pasados y futuros, revisar el estado de la cuestión sentimental y explorar posibilidades, las haya o no las haya. Así que se reunieron, pero lo que la hermana mayor recibió fue una narración filtrada. No es que Rocío mintiera de manera activa, todo lo que contó era cierto: Pip estaba revestido con mil gracias, un amante estupendo, su palacete era maravilloso, la relación progresaba sin ningún obstáculo, iba a dejar de fumar, habían pasado unos días de alegría y amor sin nubes, bla y bla. No, no mintió por la activa, sino por la jesuítica. O sea, omitió hablar de la disfunción eréctil, de la sospecha de problemas en el frente familiar y en el de la salud, léase adicciones; a final de cuentas, solo sospechas, mejor no llamar al mal tiempo. Paloma no era adivina, no podía saber nada de todo ello, aun así, dio por supuesto que estaba recibiendo una versión en exceso sonrosada. Pero ahora, al compartir un rato con ellos, se tranquilizó. Estaban tan enamorados, tan cómodos en mutua compañía. Sus gestos y miradas denotaban una gran complicidad. Se hallaban en plena fase empalagosa, cierto, pero también se tomaban el pelo y bromeaban sin parar. La felicidad que rebosaban era casi insultante, parecían dos adolescentes. Pip le gustó, un hombre con un encanto muy especial, divertido, cariñoso y un señor de la cabeza a los pies. En definitiva, le dio su nihil obstat acompañado con bendiciones.

		De la ciudad se desplazaron a Zahara de los Atunes y allí Pip fue aún más feliz que en Cádiz, lo que ya era decir. Días de embeleso y calma. Él no nadaba y jamás hubiera exhibido su cuerpo semidesnudo en una playa o en cualquier lugar público, pero bajó disciplinadamente a la orilla del mar cada día con su camisa de lino, pantalones de algodón y un Panamá. Acampaba en su tumbona, bajo el parasol, igualito a Aschenbach, de Muerte en Venecia. Prismáticos en mano, se dedicaba a seguir la estela de su adorada mientras ella surcaba los mares durante una hora que a él se le hacía eterna y en la que padecía no pocos tormentos. Miedo a que no regresara, miedo a que se le ahogara, miedo a que la atacara un tiburón, real o metafórico.

		Paz, sensualidad, canícula tardía. Horas dulces recorriendo mercados de pescado, charlando, riendo, comiendo, haciendo el amor al fresco del ventilador del techo. Un trasto perverso e hipnótico, a decir de Pip, que siempre acababa por quedarse frito bajo la rotación perpetua y sus sonidos susurrantes. Cuando querían desasnarse un poco, visitaban iglesias y pueblos blancos en vez de casas de escritores.

		Peregrine Fox había vivido siempre en medio de tensiones, reales o ficticias, y la actual ausencia de conflictos le pilló por sorpresa. Estaba tan relajado que casi tuvo miedo a desarrollar alguna clase de psicopatía, pero sucedió todo lo contrario. La nueva serenidad redundó en favor de su salud, física y mental; mejoraron sus hábitos, bebía con moderación y empezó a rebajar la dosis de cigarrillos. Rocío era una cocinera de pro y tenía esa compulsión que parece ser común a tantas mujeres latinas: cebar a sus amantes. El suyo era agradecidísimo y, además, aprobaba cualquier cosa que ella hiciera. Total, se tragó todo lo que le puso por delante, comió como una lima y engordó un par de kilos. Tuvo un par de semierecciones que le permitieron ser lo que él creía debía ser un amante completo. Exultaba. Y en lo que se refiere a los contrastes espaciales, él había llegado dispuesto a ser feliz y acomodarse a todo. Si Rocío le hubiera metido en una chabola, allí se hubiera quedado y tan ancho; con tal de tenerla en sus brazos lo demás resultaba irrelevante. Llegó con esta disposición previa, pero a los pocos días también se dio cuenta de que habitar espacios ordenados y manejables era una delicia. Las cosas estaban en lugares fijos, cualquier objeto se encontraba con facilidad. Qué agradable y cómodo. Y entre una cosa y otra descubrió, con absoluta certeza, que esta y no otra era la clase de vida que deseaba llevar.

		Fue una constatación turbadora. Por muy enamorado que estuviera, era Peregrine Fox, séptimo vizconde de Bentley, depositario y transmisor de un apellido, de unas propiedades y un título que entrañaban responsabilidades. Y la triste verdad es que no deseaba regresar a Bentley Hall y a sus múltiples deberes. Sentado frente al Atlántico, empezó a soñar con una existencia sin obligaciones. Aceleraría el traspaso de la propiedad a sus hijas, se mudaría a una casa de tamaño razonable, allí montaría su hogar con Rocío. Liberado de su carga biográfica, volaría muy alto y en buena compañía. Por supuesto, no iban a estar siempre de vacaciones, en situación de cortejo y excepcionalidad. Deberían organizarse una vida doméstica. La estampa, como una viñeta feliz, apareció ante sus ojos con toda claridad. Ella seguiría traduciendo, tendría su estudio. Él se montaría otro estudio, contiguo al de ella, se dedicaría a la escritura o a la pintura; daba igual una cosa que otra. Tendrían sus rutinas: horarios y quehaceres. Juntos, esto era lo esencial.

		La vio salir del agua, los cristales de sal y mar engalanaban su piel oscura como brillantes grandes y medianos, pequeños, diminutos, colocados al azar sobre su cuerpo. Ríos de mercurio se deslizaban por sus muslos sólidos. Se preguntó si tendría la vagina llena de agua de mar; el día anterior, al besarla allí, había brotado una súbita fuente de su vientre. Le había salpicado todo el rostro y llenado la boca de sal. El agua debía penetrar mientras nadaba, luego salía propulsada en los momentos más inoportunos. Se habían hartado a reír con el fenómeno espeleológico, acontecido de modo muy oportuno, casi poético, en el clímax de ella.

		Rocío le estaba observando. Pescó la mirada a su entrepierna y supo al instante en qué estaba pensando o, mejor dicho, qué estaba recordando. Sonreía, enigmático y gamberro, para sí y para ella. Conexiones telepáticas del deseo, si en aquella playa hubiera habido alguien con poderes extrasensoriales, ese alguien habría divisado un cable de alta tensión cargado de fuegos artificiales que levantaba sus torres para unir a aquellos dos dementes. Pero no lo había, y los bañistas que les rodeaban solo vieron a un hombre y una mujer de edades respetables, sobre todo él, que recogían sus enseres y abandonaban la playa tomados de la mano.

		Quemaban etapas a gran velocidad. En dos semanas de correspondencia habían decidido que se amaban y en veinte días de convivencia decidieron que lo suyo era para siempre, o sea, para lo que a ambos les quedaba de vida. Hicieron planes. Compromisos previos a su encuentro impedían una resolución inmediata, tendrían que pasar más de dos meses antes de que pudieran iniciar su vida en común. Su vida «real», como la llamaba Pip. Pero a finales de octubre Rocío se instalaría en Bentley Hall para pasar una temporada larga. Luego irían y vendrían, una lanzadera entre Cádiz y el norte de Inglaterra. Why not?

		Antes de separarse, Rocío planteó el tema de la comunicación. Esta vez iban a estar separados muchas semanas, si el diálogo se interrumpía, ella sufriría. Se lo dijo sin reproches ni acusaciones, pero con claridad. Él pareció entenderlo —no es que se comprometiera a nada—, sin embargo, dejó que le instalara WhatsApp, y lo estuvieron usando de una habitación a otra de la casa para que se fuera entrenando, con y sin cámara.

		Todo iba sobre ruedas. Les inundaba la felicidad. Y cuando llegó el momento de los adioses, mezclaron sus lágrimas entre risas, caricias, besos. Llanto de pena y alegría. De nostalgia anticipada, de ilusión futura.

		 

		* * *

		 

		¿Sabían que eran desaforadamente felices? ¿Que vivían días irrepetibles? No con plena conciencia. Hay algo de ecuación quimérica en la felicidad total. Tiene una cualidad escurridiza, inaprensible. Asumirla requeriría una pausa, alejarse un poco para regocijarse en ella. Algo impracticable, los grandes momentos de éxtasis son picos climáticos, cumbres de algo. No hay tiempo para paladearlos, solo ocurren.

		La experiencia pasional es un fenómeno común, no lo es agregarle tanta inventiva. Pip y Rocío habían construido su relación con elementos insólitos. Literatura y lírica. Esmeraldas, rubíes y zafiros engarzados en oro y platino. Como el tesoro de la corona, su amor debería haber permanecido bajo candado, encerrado en la torre de Londres, custodiado por centinelas armados hasta los dientes. No fue así, y en aquel momento lo gestionaron con absoluta despreocupación. Solo más tarde comprendieron que habían gozado de una dicha sin igual.

		


		 

		VI

		 

		Love, love, love.

		Love, love, love.

		Love, love, love,

		dooby doo, dooby doo.

		All you need is love,

		dooby dooby doo.All you need is love,

		dooby dooby doo.

		All you need is love, love

		or, failing that, alcohol.

		 

		Wendy Cope, «Variation on a Lennon and McCartney song».

		Estaba recogiendo los platos de su cena cuando le llegó la fotografía enviada por WhatsApp. El selfi simpático de dos caballeros talluditos brindando entre las ovejas, recortados contra un cielo sonrosado en el que pronto iba a ponerse el sol; ay, qué bellos eran los atardeceres en Bentley Hall (cuando el tiempo permitía verlos). Uno de los señores era su idolatrado esquire y el otro, rezaba la nota del mensaje, un viejo amigo llamado Clarence que iba de paso, camino a las Hébridas, donde vivía como ermitaño en un cottage remoto. Aquella noche se iba a quedar en el Hall. Rocío se alegró mucho de que Pip tuviera compañía, le mandó miles de besos con los mejores deseos para la velada.

		Una hora más tarde la llamaron a dúo desde la mesa de la cocina y con la cámara puesta. Un alarde tecnológico por parte de Pip. Lástima que hubiera colocado el teléfono torcido, y lo que recibió Rocío fuera una imagen distorsionada, eso que en lenguaje cinematográfico se llama encuadre o ángulo de tensión. En primer plano asomaban una enorme botella de whisky medio vacía y un vaso, también magnificado, tras el cual se parapetaba Pip en versión oblicua y ópticamente reducida. Estaba hecho una castañuela y durante los veinte minutos que duró la conversación —plagada de bromas y cachondeo— se sirvió whisky no menos de cuatro veces. Entretanto, Clarence entraba y salía de escena ataviado con un vistoso delantal de rayas, trajinando con lo que debía ser la cena. Un par de veces acercó el rostro a cámara para decir «Hola, chica», «Qué tal», «Caramba» y «¡Olé!» con voz pastosa y un acento español demoledor. Estaba claro. Más que camino hacia las Hébridas, los dos iban de camino hacia una cogorza monumental. Menudo par de pájaros, eran desternillantes y a Rocío le entró la risa floja. Volvió a desearles una feliz velada y se fue a la cama tan ancha. Resulta que durmió fatal. Tuvo una pesadilla atroz, cosa que solo le sucedía cuando algún acontecimiento la había desasosegado de modo profundo. Despertó varias veces atenazada por una zozobra indefinida. Algo no andaba nada bien.

		Cuando por la mañana entró en la cocina, encontró más fotografías de la parejita feliz en el teléfono. Pip le había ido enviando una serie cronológica y muy consecutiva, tipo reportaje, de la francachela nocturna. Su evolución hubiera podido servir para ilustrar las diversas fases de degradación por las que pasan los señores de cierta edad que beben más de la cuenta. El crescendo dramático no dejaba lugar a dudas: la incipiente barba entrecana asomando a las tres de la madrugada, la pelambrera del cráneo erizándose a medida que avanzaba la noche, la sonrisa cada vez más beoda, los ojos chispeantes, líquidos y, por fin, los abrazos pegajosos y sentimentales de dos amigos en fase de amor alcohólico. La última fotografía los mostraba acampados en el suelo del salón de baile con varias botellas a sus pies. Arrugados, despeinados, raídos, parecían vagabundos, un par de parias arrojados a la calle. De haber estado sentados en una acera y no bajo los espejos dorados de Bentley Hall, los servicios sociales de cualquier país civilizado hubieran acudido en su socorro sin vacilar un segundo, las sirenas de la ambulancia a todo trapo. Muy cómico, sí. Pero esta vez Rocío no pudo reír. Acababa de identificar la causa de su desasosiego. No era la borrachera, desde luego, anda que no se había ella emborrachado en su vida. No. Lo que había quedado registrado en la trastienda de su cerebro, dejándole el malestar de fondo, era la imagen de Pip llenándose el vaso una y otra vez y, muy en especial, la salvaje ansiedad de aquel gesto en apariencia banal. Un déjà vu, observado el segundo día de su estancia en Bentley Hall, cuando llegaron invitados imprevistos. Aquella manera de beber no era la de un juerguista ocasional.

		No recibió noticias en toda la mañana. Les supuso durmiendo la mona, se levantarían los dos con una resaca de tamaño cósmico. Cayó el atardecer, llegó el anochecer y persistía el silencio. Empezó a inquietarse, mandó un mensaje cariñoso pero breve por no agobiar. «Cielo, ¿estás bien?».

		No hubo respuesta. Ni aquella noche ni a la mañana siguiente. Y luego sucedió lo inconcebible y es que no supo más. Pasaron dos días y tres y cuatro. Casi se volvió loca de angustia. Bombardeó a Pip con llamadas y mensajes, orales y escritos. Le imploró, en todos los tonos, que mandara unas palabras, aunque solo para decir que estaba bien, pero su amante tenía el teléfono desconectado y no contestaba sus correos. Parecía haber salido de radar.

		Por fin, al sexto día, recibió uno.

		 

		Mi adorada:

		He encontrado tus mensajes esta mañana en mi teléfono y en la tableta. Siento muchísimo haberte causado tanta preocupación.

		De súbito entré en un estado de apatía absoluta. He pasado los últimos días durmiendo o, mejor dicho, tirado en la cama. Alternando horas de sopor con extraños sueños y despertares cíclicos. No he sido capaz de hacer nada. He deambulado por la casa empezando un trabajo para dejarlo a medias, luego comenzar otro y más de lo mismo.

		Apenas he comido. No consigo interesarme por nada de lo que acontece en mi vida. Es como si todo hubiera quedado en suspenso hasta que llegues tú. Mi vida no tiene ningún sentido si estoy aquí, solo, sin ti.

		Lamento ser tan desdichado. Son estados depresivos llenos de caos y confusión que me sobrevienen de vez en cuando. Ahora mismo estoy muy bajo de moral y poco comunicativo, pero lo superaré pronto.

		 

		Pip, querido:

		Además de amantes, también somos amigos. Añadido a esto, los dos tenemos amplia experiencia en asuntos de la vida. Me dices que de vez en cuando caes en estados depresivos presididos por el caos y la confusión. Pero eso es anterior a mi llegada a tu vida, así que el desencadenante no soy yo o, digamos, tu añoranza de mi persona. La verdad, Pip, desde donde estoy sentada las causas de tu bajón parecen bastante claras. No irás a decirme que tú las ignoras.

		Por mí no te inquietes. Yo estoy bien. No mandaré más mensajes ni trataré de contactarte hasta que me des luz verde.

		Recuerda: te quiero.

		 

		Adorada:

		Gracias por mostrarte tan comprensiva. No he hablado con nadie durante estos cinco días, tampoco he salido de casa.

		Esta mañana me he lavado y afeitado y he atendido a mis capataces, lo que significa que empiezo a regresar al mundo.

		Voy emergiendo de mis miasmas, te lo prometo. Pero solo seré feliz cuando tú estés aquí. Nada parece tener sentido si no estás a mi lado. No hago más que contar las horas que faltan para nuestro reencuentro.

		Sin ti la vida es gris, sabe a plomo.

		Pip, querido:

		Yo no soy tu enfermera ni la hija de Asclepio (se llamaba Panacea, ¿lo sabías?). Claro que siempre haré todo lo posible por tenerte contento. Después de todo, ¿no es esta la tarea del amante y del buen amigo? Pero los milagros no existen. Y yo no creo, ni por un instante, que tus cambios de humor y súbitos brotes depresivos estén relacionados con la A de ninguna ausencia, sino con la A de una sustancia química que en sus primeras fases actúa como euforizante, pero después desencadena terribles depresiones morales.

		Trata de mantenerte vivo, al menos hasta que yo llegue. Creo que merezco siquiera este trato preferencial.

		Recuerda: te quiero.

		 

		Mi adorada:

		¡Sigo vivo! Y la verdad es que ya me siento mucho mejor. Hoy he salido para inspeccionar al nuevo semental que nos ha llegado, es un ejemplar estupendo, tú lo encontrarías guapísimo. Está magníficamente equipado para la vida —y aquí parafraseo a García Márquez—, si mal no recuerdo, uno de sus Arcadios también tenía esta fortuna… o desgracia, depende de cómo se mire, a nuestro semental le tocará trabajar sin descanso. Te lo enseñaré cuando vengas. Y tienes que venir enseguida, porque ahora ya has descubierto que sin ti no soy nadie ni sirvo para nada.

		¿Que no eres mi enfermera? ¡Claro que lo eres! Yo quiero que lo seas. Que me cuides y te hagas cargo de mí.

		 

		Salgo a comprarte el uniforme, con cofia incluida. Estarás intolerablemente sexi con él.

		Te amo a morir.

		Él salía de su pozo, pero Rocío se había quedado medio colgada en el vacío. Estaba perturbada. No eran solo la borrachera, el derrumbe y el prolongado autismo de la resaca. Era, sobre todo, la constatación de que su amante le echaba encima una responsabilidad enorme, y con toda la jeta, como si fuera lo más natural del mundo que su bienestar anímico y su salud dependieran de ella. La palabra chantaje emocional cruzó por su cabeza. Pasó un par de días en silencio sin escribirle, necesitaba pensar. Y es cierto que no paró de darle vueltas al asunto, lo que no significa que sus reflexiones fueran acertadas. Creía analizar el problema con frialdad. Falso, estaba demasiado ilusionada como para interpretar el significado de lo sucedido. De hacerlo se habría visto obligada a cortar la relación y echar a correr en dirección contraria. Cosa impensable. No solo se había enamorado de Pip, también le tenía un cariño enorme. Amaba por partida doble y con dos clases de amor. Los griegos utilizan un verbo derivado de eros para el primero, y otro derivado de ágape para el segundo. Los diferencian bien, y tratan de no revolverlos, porque la confluencia de eros y ágape es una trampa mortal.

		Rocío se guardó las preocupaciones para sí, ni siquiera se las transmitió a Paloma. Hablar de los problemas de Pip con alguien ajeno a su tándem amoroso hubiera sido desleal, una traición impensable a su compañero. Y le habría resultado insufrible escuchar una voz razonable presentándole las cosas bajo una luz descarnada. No quería consejos. Lo que hizo fue adentrarse en la boca del lobo para contemplar la situación desde el mismo centro del conflicto: ella, él, su vínculo afectivo.

		 

		Amor mío:

		Me asustó mucho ver la ansiedad, y la velocidad, con que bebías la noche en que te visitó tu amigo. Cierto que estabais de fiesta y risas, pero ese modo de consumir no tenía nada de alegre. Era convulsivo, poco sano.

		Dices que lo que pasó se debe a mi ausencia. No, no. Me niego a ser responsable de tus excesos y te advierto que jamás, jamás, aceptaré ni un asomo de chantaje emocional/sentimental al respecto. He vivido lo suficiente como para saber que los adictos se convierten fácilmente en depredadores, capaces de manipular a quien sea con pocos escrúpulos.

		Tú no te emborrachas porque yo estoy a dos mil kilómetros lejos de ti, tú te emborrachas porque siempre lo habrás hecho y cualquier excusa es buena para entregarte al alcohol. Un mal día, problemas en la propiedad, la adorada está lejos, hay que relajarse…

		Sería muy grave que nos engañáramos, o que tú trataras de engañarme, en este asunto. Puede que me viera capaz de bregar con un alcohólico, pero seguro que no desearía tratos con un manipulador que me tome por una boba sin experiencia. Espero, por tanto, que me hables con franqueza de esta parte de tu vida. Sin tapujos de ninguna clase.

		Con todos mis defectos, soy en esencia sana y, lo más importante, sé cómo quiero pasar los últimos años de mi vida. Si me decidí a buscar un amante, fue con el objetivo de aumentar mi felicidad (y la de mi amante, en justa reciprocidad) y no de disminuirla. A mi edad lo último que necesito es una relación que me aporte nuevos problemas. Aspiro a vivir en paz y armonía.

		Te amo, no voy a poner aquí ninguna conjunción adversativa (pero, sin embargo, no obstante). Nos llevamos muy bien, nos gustamos un montón y, si me permites expresarlo así, nos hacemos una gracia inmensa el uno al otro. En mutua compañía sabemos cómo sacarle jugo a la vida. Creo que son fundamentos sólidos para un futuro compartido. Y si tú lo ves igual que yo, ¿no deberías empezar a pensar en resolver tus asuntos pendientes de salud?

		Y hay otra cuestión a considerar. El sexo es una bendición, en especial con amor de por medio. Yo te amo y te deseo, hecho indiscutible. Soy una mujer sensual y en ti veo a un amante, no solo a un interlocutor intelectual y a un cómplice en la aventura de la vida. El alcohol y el tabaco, sumados a la edad, son veneno para los asuntos del eros. No hay varón —ni siquiera uno más joven— que pueda tener erecciones fumando y bebiendo como tú haces. Cuando hacemos el amor, no paras de lamentarte al respecto. Quizás sería mejor que dejaras de quejarte y establecieras tus prioridades. Si optas por la bebida y el tabaco, olvídate de tener erecciones y ya no hagas más aspavientos. Yo no los hago. El sexo consiste en un amplio espectro de placeres, no solo la penetración —esa es para hacer niños—, y es posible que podamos seguir como estamos siempre y cuando a ti no te amargue demasiado lo que tú ves como un fracaso de tu virilidad.

		Recuerda: te quiero.

		 

		El mensaje cayó en Bentley Hall como una bomba de neutrones. Pip le echó un vistazo rápido, lo justo para constatar que estaba cargado de explosivos, y a continuación lo mandó a la papelera de la tableta; manera de evitar la tentación de una segunda lectura en profundidad. Jamás le habían dicho tantas verdades en tan pocas frases.

		Había pasado la última semana en un estado de abatimiento absoluto. Igual que si le hubieran cortado todos los hilos que sostenían su pulso vital, físicos y mentales. Tenía el cerebro plagado de telarañas, le faltaban fuerzas para abrirse paso a través de ellas. No conseguía pensar en línea recta, a lo más que llegaba era a construir fragmentos deshilachados de ideas que a su vez se ramificaban en decenas de microrreflexiones transversales barriendo su cerebro en ráfagas. Una dispersión enloquecida, fuera de control, que le causaba un vértigo existencial de narices. Solo las emociones negativas eran sólidas y constantes; infortunio, miedo, culpa, asco moral, sombras lúgubres que le acompañaban a todas horas.

		El día después de la juerga, cuando aturdido y aún borracho consiguió levantarse y bajar a la cocina, se topó con el panorama después de la batalla, un maremágnum de cacharros sucios, colillas y botellas vacías por doquier. Pero esto entraba dentro de la normalidad. Lo malo y lo peor le aguardaban en el salón formal, el de visitas. Belcebú se había cagado y meado en la alfombra, una pieza valiosísima y, no contento con eso, había alternado meadas y cagadas con vómitos. La culpa era de él, por no haberle abierto la puerta a primera hora. Abrumado por la vergüenza, no quiso pedir ayuda a Harriet y pasó toda la mañana tratando de limpiar el desaguisado él mismo; con muy poca fortuna, dicho sea de paso. La sesión —realizada a cuatro patas con palangana, estropajo, jabones de varios tipos y unos aromas nauseabundos— no contribuyó a levantarle el ánimo ni a reforzar su autoestima. Sentía un profundo desagrado rayando en el menosprecio por sí mismo, y las horas que pasó mascando su escasa valía le sumieron en océanos de autocompasión. La mujer que amaba estaba lejos, su vida carecía de propósito y sentido, etcétera. Y así siguió volando bajo, cada vez más bajo, hasta llegar al fondo de un abismo visitado demasiado a menudo. Era un paraje familiar, con rutas bien señalizadas. La primera de ellas, siempre la misma, consistía en abdicar de cualquier responsabilidad inmediata. Cogió a Belcebú y sus cuatro pertenencias —la manta, el hueso para roer— y lo llevó todo a las habitaciones de Harriet. Las exageradas muestras de alegría que dio el perro al verse instalado en lo que él consideraba una segunda residencia de cinco estrellas, acabaron de hundirle. Ni para cuidar a su mascota servía, Belcebú prefería vivir con Harriet antes que con él, su legítimo dueño. Regresó a sus territorios. Desconectó todos los teléfonos, cerró cualquier acceso a la casa y a continuación se arrastró hasta su cama, donde pasó los cincos días siguientes echándose sal gruesa en las heridas.

		De la noche de marras apenas si guardaba memoria. Incluso la presencia de Clarence era borrosa, incierta; un personaje secundario en una pesadilla espantosa. Su paso por palacio solo devino real cuando unos días más tarde, en uno de sus vagabundeos melancólicos, asomó a una de las habitaciones y encontró la cama revuelta con las sábanas sucias más una nota de agradecimiento garrapateada a toda prisa, abandonada sobre el almohadón. 

		Días de náusea y oscuridad. Y ahora, cuando recién empezaba a recuperarse del bajón, le pedían pronunciarse sobre algo que él había estado barriendo bajo la alfombra durante años (un trabajo titánico, el de barrer problemas bajo la alfombra). Y, además, quien se lo pedía con una crudeza inaudita era la mujer que amaba. Pip mentía, y se mentía, cuando decía agradecer la comprensión de Rocío. El tema era mucho más retorcido y complejo. Si bien es cierto que buscaba inspirarle lástima, en clara contradicción también deseaba ser admirado y, por encima de todo, ser amado de manera incondicional. El amor de una mujer de la valía de Rocío le salvaría de todo, esta era la idea general y se agarraba a ella como el náufrago a su tabla de salvación. Ya estaba recuperado, llevaba días sin beber una gota, no era un alcohólico. Asunto zanjado.

		Rocío, mi adorada:

		Leer tu mensaje no ha sido agradable. Por favor, ¿podemos dejar todo esto atrás?

		Ya me siento mucho mejor. Cuando te tenga a mi lado, nada de todo esto sucederá, no más crisis.

		Te amo, eres todo lo que deseo en este mundo (y el otro, si existe).

		Pip

		 

		Rocío había esperado una respuesta articulada y adulta, acorde al mensaje enviado. Insistió, quería llegar al fondo del asunto.

		 

		Pip, querido:

		Por mucho que yo te quiera, no soy responsable de tu vida ni del modo en que elijas vivirla.

		Si estamos juntos, los dos seremos fuente de inspiración y un incentivo para el otro. Este es el pacto del amor. Pero yo no resolveré tu existencia ni tú la mía ni los problemas previos que ambos hayamos podido tener antes de nuestro encuentro.

		En realidad, no has respondido a mis preguntas ni aclarado las inquietudes que te expuse en mi mensaje.

		Me gustaría que lo hicieras.

		Recuerda: te quiero.

		 

		Mi adorada:

		Pareces un perro con un hueso.

		Por favor. Dejemos todo esto atrás. Ya pasó y no volverá a suceder. Confía en mí, te lo ruego. Yo no pondría en peligro nuestro futuro ni nuestro amor por algo así. Te pido que creas en mí, que mantengas la fe en nosotros. Tú eres lo más importante de mi vida.

		Pero ya que me pediste una confesión transcendental, aquí va una. En efecto, creo llegado el momento de confesarte la verdad.

		Hay tres mujeres en mi vida.

		La primera es una traductora de inteligencia soberbia, una mujer erudita y culta con firmes opiniones sobre ética y política. Me quito el sombrero ante ella y no cabe duda de que me fascina su cerebro. Pero estarás de acuerdo en que no se puede amar a una persona solo por razones intelectuales. De ahí que me sea necesario un segundo amor.

		La segunda mujer de mi vida posee un sentido del humor altamente desarrollado y sofisticado, pero también tiende a la risa floja y a carcajearse por cualquier chiquillada. Cuando esto último sucede, desvela lo que en realidad es, una muchacha amable y afectuosa y, muy en especial, generosa.

		Estoy enamorado de estas dos criaturas por igual, por ello me resulta muy embarazoso confesarte o, mejor dicho, admitir que aún existe una tercera mujer en mi vida.

		Esta tercera mujer es difícil de describir, pero trataré de hacerlo. Se trata de una criatura de cuerpo bien definido y piernas larguísimas y unos pechos preciosos cuyas copas se ajustan, con exactitud, a la palma de mi mano. Su piel es cobriza, tiene la textura y dulzura de un satén aterciopelado y espejea bajo la luz. La verdad descarnada. Es la mujer más bella, estilosa y sensual que yo he conocido en mi vida. Así las cosas, entenderás que cuando me encuentro a su lado, me resulte imposible no comérmela a besos.

		Elegir a una de estas tres mujeres a expensas de las otras dos sería un sacrificio insoportable. La mera idea me causa escalofríos de angustia. Imposible.

		Así que dime tú. Habiendo tenido la gran fortuna de descubrir a estas tres diosas habitando el mismo cuerpo. ¿Acaso no soy el hombre más afortunado de nuestro universo en expansión?

		Hasta luego, mi hermosa hechicera. Mi Rocío, la que ilumina y refresca el alba. Y todos mis amaneceres.

		Te amo.

		Pip XXX

		Difícil permanecer enfadada con un hombre así.

		Pip era maestro en el arte de escabullirse, un talento que, como tantos otros, requiere aprendizaje y entrenamiento. A él no le faltaban ni lo uno ni lo otro, ambos se habían iniciado muy temprano en su biografía. Lo que en la infancia había sido una mera reacción defensiva, con los años se convirtió en un acto reflejo que configuró su carácter adulto. Ahora, a sus casi setenta años, negaba la realidad, por muy obvia que fuera, cuando esta no le resultaba agradable y, al igual que hacía de niño, seguía eludiendo cualquier choque directo consigo mismo y con los demás. Simples automatismos. Aun sin ser muy consciente de ello, puede que esta vez también actuara con cálculo y astucia. Casualidad o no, había elegido a una amante sin agenda oculta, una mujer que, pese a su inteligencia, era emocionalmente ingenua y confiada, casi rozando la bobaliconería. Tenía un pico de oro y no le fue difícil calmarla con bellas palabras y la promesa, más concreta, de que a partir de entonces hablarían muy a menudo. En paralelo se juró controlar el consumo alcohólico, ya había empezado a hacerlo. Y así, superado el socavón sin mayores daños, volvieron los días de rosas perfumadas.

		Durante las siguientes semanas se comunicaron a diario, a menudo varias veces. Rocío lo hacía por videollamada a las nueve en punto de la mañana, cuando ella ya llevaba largo rato de actividad. Él emergía con algo más que lentitud. Un anciano león saliendo con parsimonia de su caverna; la melena formando un halo puntiagudo, los ojillos azules pegados con cola, la marca —profunda— de las sábanas en la mejilla izquierda, el cerebro como una jungla sin luz. Y ahí llegaba ella, armada con un machete para abrirse paso entre aquella maleza sin demasiadas contemplaciones. Le lanzaba un vibrante «Buenos días» y a continuación le cañoneaba con las noticias de primera hora. Era como un despertador con radio, pero con canales personalizados, pues entre noticia y noticia, le largaba impertinencias sexis, le tomaba el pelo y le hacía reír a carcajadas. En suma, acoso y derribo hasta que él se animaba a descender de la cama para luego reptar palacio abajo en dirección a la monstruosa cafetera italiana y al primero de los innumerables cafés que necesitaba para activarse. 

		Y había mucho que hacer, lo de siempre más algunas tareas urgentes para acomodar a la nueva castellana. Rocío estaba traduciendo un libro con fecha de entrega próxima, tendría que ponerse a trabajar nada más llegar, le había prometido un estudio preparado para entonces. Quiso montárselo en una habitación frente al dormitorio común, cosa de tenerla a mano por las mañanas cuando él despertaba con ganas de jarana y la virilidad más emprendedora que en otros momentos del día. Pero, por la misma razón, ella se negó en redondo. Pidió un espacio en la otra ala de la casa, lejos de cualquier distracción. Ah, y también exigió privacidad, un sillón con lámpara para leer y una cama por si algún día quería dormir en sus aposentos. Pip protestó, ¿cómo iban a dormir separados siquiera una noche? Pero Rocío se mantuvo en sus trece, quería una cama propia, además de una «habitación propia». Un chantaje en toda regla que Pip tuvo que tragarse sin rechistar; tras los días de ausencia posborrachera su posición frente a ella había quedado debilitada. Le concomía el sentido de culpa, así que hizo propósito de enmienda, capituló y aceptó todas sus condiciones. Y para hacerse perdonar mejor, pasó dos días enteros rastreando el palacio en busca de la mesa escritorio más bella posible. Encontró una pieza victoriana de caoba con marquetería que había sido de una tatarabuela y, según decía una de las leyendas Fox, también utilizada por la reina Victoria una noche en que había pernoctado en Bentley Hall. Pues bien, ahora sería la mesa de su adorada. Se la colocó al lado de uno de los grandes ventanales; a ella le bastaría con apartar un poco los ojos de la pantalla para descansar la vista en el parque, los corderos y los ciervos, los frondosos árboles. Decidió que quedaba preciosa. Y luego no hizo más, pues ahí se le acabó la inspiración y, además, se distrajo con las muchas labores de su habitual día a día. Poco después, maravilla de maravillas, llegó un mensajero con un par de cajas —diccionarios, libros de consulta y la ropa más voluminosa de invierno— procedentes de Cádiz. «¿Solo dos cajas? —protestó él—. Quiero que mandes más, cuanto más tengas aquí, más difícil te será marcharte. Manda más, ¡manda todo!». Dejó la caja de libros en el estudio y luego se entretuvo horas en colgar la ropa de invierno en su propio armario, mezclada con la de él. Así es como quería que fueran sus vidas a partir de ahora: indiscriminadas, revueltas.

		Rocío, por su parte, no necesitaba mucha preparación, le bastaba con dar la vuelta a la llave y salir. Pero aprovechó la ocasión para darse el gustazo de marujear con Paloma. Fueron de compras y a patrullar la zona comercial. Ella quería comprar algo bonito por si iban a Londres de exposiciones, por si visitaban a los amigos pijos de él. Su hermana, más práctica que romántica, le aconsejó invertir en ropa de abrigo para estar en casa. Con ver unas cuantas fotografías de Bentley Hall comprendió que aquello no había quien lo calentara. Haría un frío que pelaba, segurísimo, Rocío trabaja sentada y, además, era gaditana. Prevaleció el pragmatismo sobre el glamur, y las bolsas de la compra acabaron llenas de leggins gruesos, camisetas de invierno y calcetines de lana. Sin embargo, se rieron como tontas y Rocío fue feliz como una criatura con zapatos nuevos. En el fondo, y por mucha literatura que le echara al tema, seguía siendo una chica de provincias algo más que simplona.

		Y así, enfrascados ambos en los preparativos para el gran evento que sería el inicio de su vida en común, los días pasaron más veloces de lo que habían imaginado. 

		Empezó la cuenta atrás.

		 

		Mi adorada:

		Mañana es el gran día. No tengo palabras para describirte lo que siento.

		Amaneció gris, llueve, otoño en el norte de Inglaterra.

		Pero aquí, ahora, aquí y ahora, la luz lo inunda todo. Estoy preparando tu llegada.

		Como los antiguos emperadores romanos después de sus triunfos, volverás a casa —el hogar que te espera, que siempre te ha esperado— cruzando bajo un arcoíris construido de amor, deseos, ilusiones.

		Acaba de caer una lágrima —sí, es mía— sobre la A del teclado. A de amor, me estoy poniendo sentimental. C’est insupportable. ¡Ven!

		Mi dulce amor:

		Sí, mañana es el gran día. Y pienso vivirlo de pleno, con nervios, emociones desatadas y síntomas adolescentes. Hemos sido bendecidos por el regalo más inesperado y extraño del mundo. La capacidad de sentir un amor apasionado a unas edades en las que lo habitual es rebajar expectativas y resignarse a vivir relaciones descafeinadas de segunda o tercera categoría. Inicié esta aventura buscando un compañero, lo quería de calidad, claro, pero no soñaba encontrar a alguien como tú. Peregrine Fox, Pip, mi refulgente caballero, tú serás el hombre de mi vida. Y fíjate que no digo «el último» hombre de mi vida, sino el hombre de mi vida.

		Somos los dos locos más afortunados de este cochino planeta.

		Voy para allá.

		 

		* * *

		 

		Y así, tras el noviazgo relámpago, iniciaron su convivencia. Fue una temeridad consensuada, el tiempo que les quedaba por habitar en el mundo era limitado, no iban a malbaratarlo ateniéndose a procesos convencionales.

		Se reencontraron donde lo habían dejado, con menos nerviosismo, calmadas algunas incertidumbres y urgencias anteriores. Mantuvieron el ardor inicial, pero el amor pasional empezó a solaparse con el amor doméstico y de preservación, ese que no está hecho solo de ilusión, sino también de serenidad y contento apacible. Dice mucho en favor del buen carácter de los dos que tardaran solo un par de semanas en adoptar rutinas matrimoniales y que ambos se adaptaran a ellas con naturalidad. Como si en la vida no hubieran hecho otra cosa que vivir juntos, trabajar codo con codo. Toda una proeza a sus respetables edades. Cierto que el tamaño de Bentley Hall ayudaba mucho, les permitía llevar existencias paralelas con diversos puntos de encuentro a lo largo del día. No se empujaban ni estorbaban.

		El reloj interno de Rocío funcionaba con puntualidad suiza tironeándole las orejas a las seis de la mañana. Lo primero, desenredarse de Pip. Durante la noche se le enroscaba como un pulpo y tenía que sacárselo de encima, ventosa a ventosa, hasta que en alguna zona recóndita de su sueño él entendía lo que se le pedía y, siendo un caballero, la soltaba con un gruñido más o menos resignado. Liberada de tanta devoción, descendía del tálamo y cruzaba el dormitorio, silenciosa y leve cual prima ballerina (o ratón, en menos romántico). Se lavaba y vestía en el baño contiguo. Ya lista, salía a la penumbra de los pasillos laberínticos de puntillas, apenas rozando el suelo, igualita a una de esas heroínas incorpóreas de Walt Disney que en lugar de pisar tierra flotan a dos milímetros de altura por los mármoles palaciegos. Todo por no despertar a su héroe y, lo que son las cosas, porque también ella se había convertido en heroína: de los cuentos de hadas de su niñez, de los libros de aventuras de su adolescencia, de las novelas de su vida adulta. Había cruzado el espejo para habitar en una dimensión literaria.

		Bajaba a la cocina por la zona de servicio, le abría la puerta a Belcebú y se instalaba frente al AGA para desayunar como una troglodita. También se zampaba los periódicos del día, a esa hora eran más digeribles que por la noche. Después subía a su estudio con una última taza de té. Cuando, el día de su llegada, vio el cuarto por primera vez, casi le dio un patatús. Pip había prometido tenérselo preparado para que pudiera empezar a trabajar enseguida. Promesa incumplida, se había limitado a depositar algunos muebles de cualquier manera y ahí acabó lo que él entendía por «preparación». Las lámparas de lectura no funcionaban, el sillón tenía la tapicería destripada y el escritorio, aun siendo una joya, no conseguía enmascarar la porquería de la moqueta, la suciedad y el polvo acumulados por doquier. Y, lo peor, ¡no había wifi! Al parecer, a Pip ni se le había ocurrido que ella necesitaba internet para trabajar. A lo mejor creía que escribía con pluma de oca, tintero y papel secante, enseres, todos, que encontró en el escritorio victoriano cuando, un poco más tarde, exploró sus cajones. Para entonces ya fue capaz de reírse, no así al principio, estaba apurada con la fecha de entrega, necesitaba ponerse a trabajar de inmediato. Trató de explicárselo a Pip y se topó con una puerta cerrada; parecía incapaz de ponerse en su piel y, en consecuencia, tampoco conseguía imaginar sus necesidades. Teniendo en cuenta esto y que los asuntos de palacio iban despacio, tal y como pregona el refrán, desistió de hacerle entrar en razón y optó por el ataque directo. Se lo espetó sin ambages: ¿la deseaba instalada en Bentley Hall durante largas temporadas?, ¿o solo como invitada ocasional? La respuesta fue contundente. Él deseaba, no, exigía, que viviera allí, fija y atornillada. En ese caso, arguyó, necesitaba poder montarse la habitación con cierto margen de libertad y ¿podía contar con la ayuda de Harriet durante un par de días? Concedida la venia, y aprovechando que el novio se le había quedado demasiado atónito como para reaccionar, se instaló un rato en la cocina, donde sí había conexión, dio con el informático más cercano a Bentley Hall y consiguió que se comprometiera a hacerle una instalación a la mañana siguiente. Resuelta esta prioridad, preparó un montón de trastos de limpieza, buscó el aspirador más potente de palacio, se endilgó guantes y delantal y pasó las siguientes cuarenta y ocho horas luchando a brazo partido con el cuarto. Harriet no tenía remota idea de lo que significaba hacer una limpieza a fondo —ni siquiera detectaba la suciedad—, pero al menos le sirvió como chica de los recados y asistente general. Le hizo cambiar lámparas y bombillas, mandar las cortinas a la lavandería y el sillón al tapicero, comprar cojines y fundas para que el catre sirviera también como sofá. Entretanto ella lavó los ventanales de guillotina (hasta donde le fue posible sin despeñarse), enceró los muebles, frotó y rascó la moqueta hasta conseguir extraerle todos y cada uno de los pelos de perro depositados durante varias generaciones de mascotas. Dejó las paredes tal y como estaban, el color de esmeralda desvaída y las molduras con ramos de frutas y flores descascarillados eran reliquias inspiradoras, el pelo viejo de perro ni hablar. Finalizada la limpieza, dio una batida por los alrededores, eligió media docena de cuadros de los muchos que estaban apilados por los pasillos y escalones, más una escultura de titanio que encajaba perfecta sobre la repisa de la chimenea acompañando a sus cuatro fotografías de familia. En dos días había hecho suya la habitación y al tercero estaba instalada trabajando a todo gas. De hecho, tras el disgusto inicial, aquel resultó ser el mejor estudio que había tenido en su vida. En él vivió muchas horas placenteras con sus palabras, la música a todo trapo, el suelo alfombrado de diccionarios y libros de consulta.

		Lo primero que hacía era poner en marcha la estufa eléctrica y abrir los portones de los ventanales, cerrados durante la noche para que no se enfriara demasiado la habitación. Después se sentaba frente a la mesa con su taza de té en la mano y la mirada perdida más allá de los cristales, donde la oscuridad arropaba y protegía el parque. Silencio, paz. Aún no encendía el ordenador, no antes de que ocurriera el milagro cotidiano. Su milagro.

		Pronto llegaría la luz opalina del alba, casi siempre acompañada por una fina llovizna, y la humedad condensada en el vidrio empezaría a clarear y brillar, cada gota convertida en una lágrima diáfana. Expulsadas las últimas tinieblas de la noche, aparecía entonces la suave ondulación del parque, engalanada con una neblina que caracoleaba por entre la hierba empapada para luego elevarse, igualita al vapor de una inmensa cacerola puesta al fuego. Entre jirones de humo, hilos de seda y flechazos de luz albina brotaban las ovejas, como figuritas en el belén; una aquí, otra allí, unas de pie, otras acostadas. Formaban una composición inmaculada, no había paisajista capaz de disponerlas con el acierto con que se colocaban ellas solitas. A los lejos apuntaban las astas de los ciervos, semiocultas entre la maleza y el rojo llameante de las hojas otoñales. Era un paisaje atemporal y lleno de sosiego, tan solo perturbado por el nervioso aleteo negro de los grajos. Culos de mal asiento, se posaban en un punto de la superficie verde y lustrosa para cinco segundos después despegar de nuevo y aterrizar en algún otro punto. Y así, minuto a minuto, Rocío Medina, la de Cádiz, asistía al resucitar diario de su paraíso anglosajón, un espectáculo representado solo para ella, habitante de la quinta y sexta ventana del ala derecha de Bentley Hall, únicas habitaciones iluminadas a esas horas.

		Peregrine Fox, nacido y criado en este mundo, estaba muy lejos de imaginar las emociones que experimentaba su amada mientras él dormía el sueño de los justos en aquellas benditas mañanas de noviembre. Tampoco ella trató de explicárselo, se trataba de cuestiones muy suyas. Sí, en cambio, le habló de la simpatía que le inspiraban las ovejas de la familia. Tenían talentos especiales, afirmaba con absoluta convicción. Y él resoplaba de risa; no existe animal más insípido que la oveja, bueno, sí, la gallina. No, alegaba ella tajante, las ovejas de gafas negras eran fuente de inspiración, potenciaban su pensamiento transversal. Y para ilustrarlo le ponía un ejemplo, irrefutable por lo empírico.

		—Fíjate, Pip. Me atasco en busca de un adjetivo. Levanto los ojos, las veo allá abajo rumiando sin prisa, pero sin pausa, obviamente sin pensar en nada. Me pierdo con ellas, se me vacía también a mí la cabeza, cuestión de empatía básica zoológica. Un par de minutos más tarde salgo del trance, regreso al trabajo y a la pantalla y, te lo juro, el adjetivo exacto ha aterrizado en mi cabeza sin ningún esfuerzo. ¡Magia!

		—¡Ovina! —exclamaba él mordisqueándole la nuca—. Te adoro cuando dices tonterías. ¿Quieres que te haga traer más? Las pondré bajo la ventana de tu estudio en semicírculo, en formación lista para serenata amorosa. Las haré balar y bailar al compás de un tres por cuatro, no, de un dos por cuatro, en honor al pasodoble y a tu patria de origen. Llevan gafas, son intelectuales, leen pentagramas.

		Más o menos hacia las nueve hacía una visita relámpago a la cafetera, electrodoméstico que en Bentley Hall tenía casi más transcendencia que el AGA, ya es decir. Preparaba un expreso triple y se dirigía al piso alto, esta vez por la escalera principal. Le encantaba este miniascenso diario tutelado por los ancestros de Pip que iban apareciendo sobre su coronilla conforme subía los escalones. Telas imponentes con unos retratados que posaban hieráticos y severos, acribillados de condecoraciones que enfatizaban su autoridad. Eran los dioses guardianes del hogar, así que nada de sonrisas o complacencias. Solo el retrato de una jovencísima tatarabuela se salía de la pauta. Su busto emergía entre torbellinos de gasa blanca y verde agua, el rostro tenía las mejillas arreboladas, los ojos brillantes y una sonrisa pícara asomando en los labios, de la mano izquierda colgaba un carné de baile. Estaba apenas sentada con media nalga, como si recién volviera a su silla tras haber girado como una peonza al son de polkas y valses y mazurcas. Lady Olivia Fox había sido glamurosa, fina como una gacela, y a Rocío le agradaba pensar que Pip había heredado sus rasgos faciales. Rendida ante sus gracias, cada mañana la saludaba con un «Hello, gorgeous» más un par de besos fraternales lanzados por encima del café que le llevaba a su tataranieto. Tras este pequeño intercambio social, seguía subiendo, siempre con el oído muy atento, pues de un momento a otro arrancaría el coro de relojes dando las nueve. Con el primer carrillón sentía un aleteo azul en el alma, un golpe de emoción que solía licuarle los ojos. Pip, «su Pip», era el demiurgo que reinaba en este mundo de ensueño. Él le había franqueado sus puertas, ella era la mujer más afortunada del planeta Tierra.

		Descorría las cortinas del dormitorio, posaba el café en la mesita de noche, pegaba un brinco y se sentaba en la cama, frente a él o a lo que veía de él. A partir de ahí, se trataba de despertarle con mimos y caricias dulces, muy dulces, porque a esas horas el vizconde no estaba para demasiadas bromas. Un poco más tarde, cuando el caballero se había liquidado su café triple y había conseguido semincorporarse entre los cojines, se imponía una nueva sesión de lo que ella denominaba «sacárselo de encima». Era algo que acontecía a diversas horas del día y en circunstancias variadas, pero por la mañana los asaltos solían ser más determinados por aquello del aumento del potencial hidráulico natural de esas horas. Pip trataba de engatusarla con toda clase de artimañas para hacerla volver a la cama, y ella toleraba el asedio con más que buen humor, vivía borracha de amor y dicha. Es cierto que tras las horas de trabajo intelectual su disposición rozaba más el Ártico que el Trópico, pero algunos días cedía, se quitaba la ropa a toda prisa y se deslizaba de nuevo entre sábanas para retozar un ratito con él o, mejor dicho, para dejar que él jugueteara un rato con su cuerpo. De todos modos, a partir de las diez empezarían a sonar los teléfonos, fin de la fiesta.

		Salía luego a estirar las piernas por el parque, arrastrando a Belcebú, siempre sobornado con golosinas. Regresaba a la cocina y se cruzaba de nuevo con Pip, para entonces atacando su quinto o sexto café y a punto de iniciar la jornada de trabajo. Los primeros días le estudió con una curiosidad discreta. Descubrió que se le iban las horas en divagaciones dispersas, un ir y venir difuso, algo que desde luego ella jamás hubiera definido como trabajo. Poco a poco fue captando la «filosofía» de la casa. Peregrine Fox era heredero de una larga tradición de terratenientes amables y paternalistas que se preciaban de estar siempre disponibles para sus capataces, arrendatarios, empleados, organizaciones caritativas, gente de la zona que pasara por allá a contar sus cuitas o a pedir algo. Y en esto consistía su profesión, en «recibir»: atender, escuchar, tomar nota. «Tomar nota», dicho como eufemismo. Pip no tenía ni usaba agenda; garrapateaba listas, citas y eventos en papelitos sueltos que luego podían aparecer —o, simétricamente, desaparecer— en cualquier lugar de la extensa geografía de la casa. Así las cosas, se entiende que todas sus secretarias —pasadas, presentes, futuras— estuvieran cortadas por el mismo patrón y compartieran rasgos tales como un elevado espíritu de sacrificio y cierta tendencia al masoquismo (patologías que suelen ir de la mano). Y si lo de los papelitos sueltos ya resultaba peculiar, no lo era menos el modo en que recibía. Las oficinas de la propiedad se hallaban en un edificio contiguo, no obstante, él prefería utilizar la gran cocina del Hall como despacho y sala de juntas, con lo cual toda aquella zona de la casa vivía una permanente jornada de puertas abiertas. Y una mañana en que ella, recién duchada y vociferando una rumba, bajó en bragas y sostén a repescar el teléfono olvidado, se topó con el pleno del comité organizador de los festejos navideños del pueblo vivaqueando alrededor de la mesa de la cocina, atestada de tazas de té y scones. Las señoras, pues eran todas señoras, estaban reunidas con el landlord para organizar la colocación del árbol navideño en la plaza mayor, un evento anual —charity, por supuesto— esponsorizado por el lord de Bentley Hall. Más tarde, Rocío descubrió que el árbol en cuestión era la cosa más estrafalaria que había visto en su vida, pero eso ya se verá. Por ahora, lo interesante es que el comité en pleno hizo gala de un tacto británico exquisito. Nadie pestañeó. Y el que menos, Peregrine Fox. Sentado en la cabecera de la mesa, se levantó con deferencia y encima tuvo el descaro de presentarla como a su girlfriend con la risa bailándole en los labios y un guiño de viejo verde que no escapó a ninguna de las comadres. Rocío aprendió la lección y nunca más volvió a bajar ligera de ropa; encontronazos similares podían suceder a cualquier hora del día o de la tarde, con la salvedad de que, por la tarde, en vez de tazas de té, la mesa se llenaba de botellas de vino y copas. Otra peculiaridad del landlord era el atuendo con el que despachaba. Atendía a todos, sin distinción, vestido con un viejo pantalón a cuadros escoceses, tipo pijama, más luego el jersey raído de la fotografía de la web, que resultó ser su favorito. Para rematar el look, no se afeitaba ni bañaba hasta caer la noche. Rocío nunca consiguió dilucidar si este empeño en cultivar tanto desaliño era una excentricidad que le salía natural o una suprema afectación, algo así como un esnobismo al revés. En cualquier caso, tenía su miga que un aristócrata adinerado se las arreglara para ser la viva estampa de un indigente o un vago y maleante. Desde luego, ningún señorito andaluz hubiera osado presentarse así, semejante desdén por las convenciones debía ser una audacia reservada a noblezas muy antiguas, bien asentadas.

		Entre visita y visita, Pip trajinaba en labores caseras, siempre se trataba de cosas menudas, realizadas sin lógica, pero mucho aparato. Por ejemplo, subía al primer piso cargado con una escalera vertiginosa, sustituía tres bombillas de una araña en una habitación, luego pasaba a otro cuarto, abandonado las bombillas viejas y la escalera en la anterior. En la nueva habitación ajustaba un tornillo del cabezal de una cama, clavaba cuatro clavos en una de las mesitas de noche y luego se iba de nuevo abandonando el destornillador, la caja de clavos y el martillo tras él. De ahí pasaba a otra habitación para hacer otro arreglo del mismo calibre. Y así se desplazaba de un cuarto a otro dejando un reguero de herramientas, pedazos de cordel, alambre, alicates, barrenas y un largo etcétera desparramados por palacio. Una mañana Rocío le vio invertir un cuarto de hora completo en enderezar el alambre de una pinza de colgar la ropa que se había deformado, una pinza de las viejas, de madera. En Bentley Hall no se tiraba nada, y raras veces se renovaba algo, la flamante cafetera italiana era la excepción que confirmaba la regla.

		Y por si la atmósfera de excentricidad que reinaba en la casa necesitara de refuerzos suplementarios, ahí estaba Harriet. Siendo, como era, ama de llaves sin horarios fijos ni tareas concretas, resultaba a la vez espectral y ubicua. O se hallaba totalmente extraviada o vagaba por palacio a cualquier hora del día o de la noche. Asimilado este fenómeno de ciclos impredecibles, Rocío aprendió a toparse con ella sin brincar de sobresalto o ponerse a chillar de terror. Pronto supo interpretar las señales que alertaban de su presencia por las cercanías. Llegaba siempre precedida por un revuelo de túnicas o chilabas más un rastro intenso de pachuli, incienso y, en general, ese olor característico de las tiendas esotéricas frecuentadas por almas meditabundas. Harriet era una mujer hermosa, eso que en España llaman una real moza. Alta, con una melena negra y muy larga, magníficos ojos verdes, un cuerpo grande y acogedor, al estilo matronil. Tenía un aire de pitonisa mayestática y con una bola de cristal en las manos habría presentado una figura coherente, completa. Los dos primeros días, cuando ella y Rocío pasaron horas juntas batallando con el estudio, se hartaron a hablar de todo y de nada; esa incontinencia verbal de la que hacen gala las mujeres cuando se juntan, aunque no se conozcan ni pretendan intimar. A Rocío le cayó bien, era una mujer transparente, un ser dulce y algo desasistido. Ya había conocido otros new age, fauna que solía ser tan frágil como poco fiable. La relación con ellos era simple, bastaba con no dejar que la irritaran a una, o sea, escucharlos con media oreja, jamás contradecirlos —eso les alteraba el karma, a veces con pésimas consecuencias— y, sobre todo, sobre todo, nada de tratos profesionales. Harriet pertenecía a la subespecie de los muy cariñosos y por algún motivo sintió una inmediata devoción por ella, su actividad literaria y, muy en especial, por su eficacia. Estaba atónita, no daba crédito contemplando la rapidez con que la española solucionaba cualquier problema. Un inédito en la casa, su vieja amiga Victoria no había sido mujer que se arremangara, ni mucho ni poco. Temas domésticos aparte, estaba admirada y aterrorizada, a partes iguales, viendo la jocosa soltura con que aquella extranjera manejaba a Peregrine Fox, un hombre muy neurótico y difícil desde su punto de vista. Rocío mantuvo cierta distancia de seguridad —convencida de que había sido amante de Pip en algún momento, aunque él siempre lo refutó—, pero desde el primer día encontró el equilibrio justo entre la prudencia y la cordialidad en sus tratos con ella. Nunca tuvieron un solo roce.

		A mediodía picaba ligero. A veces se cruzaba con Pip en la cocina, otras, él comía fuera con alguien y ella gozaba de un rato de paz sola en la mesa. Por las tardes salía a estirar las piernas, pronto, antes de que se hiciera oscuro. Se había impuesto estos paseos prescindiendo por completo de la meteorología, porque en el norte de Inglaterra a cualquiera se le puede ir la vida esperando que escampe. Iba a caminar así lloviera, bufara el vendaval o cayeran chaparrones. Pip la había provisto con unas Wellington, un Barbour y varios sombreros impermeables; en Bentley Hall había una habitación entera atestada de atrezo campestre de todas las tallas y en diversos grados de conservación. Y así, disfrazada de inglesa, hacía unos cuantos kilómetros para regresar a casa enfangada hasta las rodillas. A veces, Pip se sumaba y le contaba anécdotas de la casa, de su infancia y de la dinastía; era un narrador estupendo, jamás le aburría. A la vuelta, cuando caía el anochecer, se metía entre los fogones del AGA para experimentar. Una delicia. Los primeros días se había peinado la zona en busca de tiendas y mercados, encontró sus proveedores fijos y pudo organizar la logística doméstica como a ella le gustaba. Hacía tiempo que no sentaba a un hombre a su mesa, cuidar de Pip le procuró un contento emocional ridículo. Tanto discurso feminista y tanta vida de mujer libre para llegar a esto, una clara involución. Como la mayor parte de sus compañeras de generación, Rocío había sido educada en la idea de que una mujer es un ente incompleto si no tiene al lado a un hombre del que hacerse cargo. Una burrada, sí, pero las enseñanzas asimiladas en la niñez generan sustratos muy hondos, difíciles de arrancar de raíz. Al final son tan incontenibles como los flujos de agua, no se pueden taponar, acaban por escapar por una grieta u otra. El aire de desvalimiento de Pip, su notorio despiste para bregar con la vida práctica habían despertado su vena maternal, de esposa devota. Y durante esas semanas fue feliz equilibrando el trabajo y los desvelos hacia su hombre. ¿Y por qué no? Se justificaba ella al contemplarse actuando en un papel convencional desechado muchos años atrás.

		Contrariamente a su adorada, mujer y por ende siempre pendiente del termómetro emocional, Pip no destinaba mucho tiempo en especulaciones psicológicas. Las escasas veces en que intentaba reflexionar sobre cuestiones de este tipo, sus cogitaciones eran interrumpidas por una cosa u otra. Se distraía y dispersaba. La propiedad le traía inmensos quebraderos de cabeza, casi toda su energía y capacidad intelectual se invertía en resolver problemas relacionados con ella, muy en especial ahora, cuando se preparaba para organizar el traspaso a la nueva generación. Sin embargo, no le hacía falta mucho análisis para constatar que la llegada de Rocío a Bentley Hall había traído una mejora evidente a su transcurrir diario. No solo se trataba de tener una mujer cerca, algo siempre estupendo, sino de tener a aquella en concreto. La vitalidad y alegría natural de la andaluza eran bocanadas de aire fresco que aportaban oxígeno y renovaban el aire, demasiado enrarecido, de su viejo caserón. Por supuesto, estaban también las cuestiones prácticas: volver a casa, encontrar la mesa puesta, comer bien y en buena compañía resultaba muy agradable. Y había rutinas, y había orden.

		Durante los primeros días había pasado por algunas fases de desconcierto, eso sí. Ciertos comportamientos de Rocío le habían dolido e irritado. Por ejemplo, su obvia frustración cuando le mostró el estudio. Según él veía la cosa, el cuarto no tenía ninguna pega y, además, había pasado montones de horas buscándole un escritorio, algo que ella no pareció apreciar como es debido. Es más, le puso entre la espada y la pared, casi amenazándole con irse, si no podía salirse con la suya y arreglarse la habitación a su manera. Aceptó, qué remedio, y a continuación se hizo a un lado limitándose a ser testigo de la frenética actividad que tuvo lugar durante los dos días siguientes. Trató de sugerir alguna solución que no pasara por intervenciones ajenas —mucho más caras—, uno de los capataces le había prometido instalarle el wifi, existían unos repetidores que… Sus propuestas fueron desestimadas sin contemplaciones, Rocío argumentó que prefería pagar antes que esperar semanas a que se resolviera el tema. Claro que, siendo un caballero, no podía permitir que ella desembolsara dinero, ni para el wifi ni para lo que fuera que necesitara. Apechugó. Era la primera vez que alguien le apartaba para tomar las riendas en su propia casa, fue una sensación extraña, molesta. Después contempló la metamorfosis del dichoso estudio con una mezcla de embeleso y enojo, en dos días había quedado remozado de arriba abajo. Rocío siempre sabía lo que quería, era eficiente y andaba sobrada de efervescencia ¿Por qué tenía que hacerlo todo tan deprisa y bien? Semejantes alardes resultaban vagamente amenazadores, ponían en evidencia su propia incapacidad. Y menos mal que no se metía en asuntos relacionados con la propiedad, tampoco le preguntaba dónde iba o de dónde venía o qué hacía y dejaba de hacer. En realidad, a los pocos días de convivencia descubrió que su afán de control estaba constreñido a lo doméstico, algo que, tras reflexión, se vio capaz de tolerar, incluso de aceptar con actitud positiva, dado que el nuevo orden tampoco le venía nada mal. Y debía admitir que había convertido su estudio en un espacio gratísimo, acogedor. A veces le pedía permiso para quedarse allí leyendo un rato, le gustaba mucho la habitación, ahora revestida de una nueva personalidad. Levantaba los ojos del libro y todo lo que veía a su alrededor tenía gracia y razón de ser. Rocío poseía un instinto infalible para lo bello. Había detalles encantadores por doquier —algunos fijos, otros transitorios y renovables— como los diversos jarrones de ramas y flores de temporada, bodegones muy personales en los que no gastaba una libra porque todo lo recogía en sus paseos. Tenía unas manos mágicas —¡si lo sabría él!—, sabía crear maravillas de la nada. Vivía con un hada o, mejor dicho, una ninfa, su amante era demasiado corporal y bulliciosa para ser un hada. Tenía un carácter con tendencia a hacerse notar a todas horas y, en general, resultaba una presencia abrumadora, ineludible. Rápida de reflejos, inquieta, hablaba mucho y casi siempre con vehemencia. Alborotaba. Y él, habituado al transcurrir pausado y silencioso de los pasillos palatinos, brincaba sobresaltado cuando el aire estanco se llenaba con su «Piiiiiiiip», voceado a pleno pulmón a pie de alguna de las escaleras o de una habitación a otra o de una punta a otra del Hall. Los primeros días le pidió que se refrenara, pero el asunto debía ser superior a sus fuerzas porque siguió haciéndolo. Y él desistió diciéndose que aquello, al fin y al cabo, formaba parte de una superabundancia expresiva de la que él se beneficiaba, y mucho, en otros aspectos (¡ah!, los orgasmos sonoros; ¡oh!, las risas cascabeleras que reverberaban por toda la casa).

		Desde que ella había aterrizado en Bentley Hall, sus amaneceres habían cambiado por completo. Ahora abría los ojos para toparse con su desarmadora sonrisa y el primer café a mano. Demasiado bueno para ser verdad. Seguramente aún seguía dormido soñando que la mujer de su vida se hallaba sentada frente a él en el borde de la cama. Parpadeaba un par de veces, por si acaso, y —oh, milagro— la mujer de sus sueños seguía allí, materializada y tangible. Resurgía entonces la sed inextinguible por su piel, su carne. Algún día conseguía camelarla y entre una cosa —sexo— y otra —cotilleos— pasaban una hora de cháchara con el primer café. Se traían una dialéctica de cajón; él quería sexo, ella quería charla. A esas horas llegaba cargada de información, con las noticias frescas del día; ya se había leído todos los periódicos. Resultaba estimulante, aunque también algo agotador, él nunca se había sentido obligado a preocuparse por lo que sucedía en el mundo exterior. Leía poco los periódicos, mantenerse desinformado le ahorraba muchos disgustos. Ahora, al recibir partes diarios, permanecer en la inopia ya no resultaba tan fácil y, encima, ella trataba de acorralarle con espinosos debates políticos. Solía apañárselas para rehuir el desafío; ignoraba sus provocaciones y no se pronunciaba respecto a ciertos asuntos. Muy en especial, eludía cualquier discusión sobre temas sociales. Rocío pertenecía a otro mundo, jamás entendería sus angustias; los impuestos descomunales que casi consumían las rentas, la dificultad de mantener Bentley Hall con unas propiedades agrícolas que rendían menos y menos. La responsabilidad —mejor dicho, el deber— que tenía de traspasar la propiedad a la nueva generación sin mermarla y, más difícil aún, dejándola saneada. Un día trató de explicárselo y se topó con un muro de incomprensión. No es que no le escuchara. Todo lo contrario, atendió sus explicaciones con gran interés, luego hizo un discurso sobre justicia distributiva y le sugirió, con absoluta seriedad, donarlo todo para obra social guardando una renta sensata para él y una casa —¡un techo, dijo!— para cada hija. La ligereza con que soltó tal barbaridad le dejó escandalizado. Nunca más mentó el tema. En general, detestaba cualquier controversia y, ya más en particular, se sentía fácilmente acorralado ante la vehemencia latina de ella. Su obligación era traspasar la propiedad familiar, asegurar el futuro de sus descendientes y los descendientes de sus descendientes y así hasta el día del juicio final. No había más que hablar. Sin embargo, a veces contemplaba con cierta envidia la vida que Rocío había elegido, la fluidez y naturalidad en el trato con sus dos hijos, que no esperaban recibir nada sustancioso de su madre. La sencillez de tener un trabajo concreto que entregar, poco dinero que administrar. Rocío no necesitaba contables ni abogados, su debe y haber cabía en media página cuadriculada, en tanto que él acumulaba fajos de papeles con los inventarios de las tierras y propiedades, Bentley Hall y sus tesoros. Todo lo que poseía estaba bajo escrutinio, era un depósito garante de sus deberes con el Estado y no se le permitiría liquidar o traspasar nada sin antes someterse a un férreo control y a pagos astronómicos. Negocios esclavizantes. Ella, en cambio, viajaba ligera como un gorrión, cargando con unas preocupaciones de tamaño razonable, asumible. Quizás por eso tenía un apetito vital inagotable, disfrutaba con todo y de cualquier cosa hacía una aventura deliciosa. Como cuando cogió una de las bicis y juró que no regresaría sin haber encontrado una buena pescadería. Y la encontró, a unos veinte kilómetros. En media hora se hizo íntima de la mujer que la regentaba, a partir de ese día se llamaban por teléfono cada dos por tres, mantenían interminables conversaciones sobre el catch of the day y las diversas maneras de cocinarlo. Y desde entonces la furgoneta de la pescadería se detenía en Bentley Hall cada semana para descargar lo que ella había previsto en el menú.

		Era una trabajadora tenaz y estable. Admiraba su disciplina, la seriedad con que se dedicaba a sus traducciones o a cualquier otra tarea que decidiera emprender. Nunca dejaba las cosas a medias, se organizaba y encontraba tiempo para todo. Apenas si habían visto a nadie durante aquellas semanas, pero un par de veces lo había acompañado a unas visitas de compromiso, vecinos encumbrados con los que tenía que estar a buenas. Y había sido muy divertido constatar el efecto que causaba su irrupción en unos escenarios habituados a la rigidez y la pretenciosidad. Planeaba, olímpica, por salones y comedores sin tan siquiera llegar a rozar la tontería imperante. Es más, la ignoraba. Trataba a todo quisqui con idéntico desparpajo y un aplomo absoluto; no había dinero ni estatus social que la impresionara. Con naturalidad, sin necesidad de convertir el gesto en una reivindicación, rechazaba ajustar su conducta a las demandas creadas por una división de clases que le parecía absurda. Su desapego por las convenciones no era pose, sino una convicción genuina, y ello la inmunizaba contra cualquier crítica o desprecio. De todos modos, él estaba dispuesto a protegerla con ferocidad pretoriana. Tacharía de su lista a cualquiera que osara insinuar alguna reserva respecto a su nuevo amor. Quien quisiera seguir relacionándose con él debería aceptar a Rocío. Conociendo a los suyos, ya había previsto que su aterrizaje en Bentley Hall levantaría algunas ampollas, sobre todo entre las mujeres. Porque era un hecho que Rocío gustaba demasiado a los hombres. No es que flirteara o se dedicara a mariposear, no lo hacía, pero la rodeaba un aura inconsciente de sensualidad, acrecentada por el hecho de ser española y, aún más, andaluza. En cualquier caso, habían tratado con contada gente. Lo fundamental, se decía Pip, es que ella parecía satisfecha encerrada en su estudio, con él como única compañía, como si no necesitara más pasatiempo que su amor y la escritura para ser feliz.

		Jamás había disfrutado tanto de una relación amorosa. Había amado a otras mujeres, pero lo que vivía con Rocío tenía una textura diferente. Era una felicidad fresca y ligera, burbujeante, marcada por la liberación y una armonía inédita con su propio cuerpo. En paralelo, gozaba de un sosiego emocional que hacía mucho tiempo no sentía.

		Un sosiego simétrico al de ella. Habían encajado con precisión, dos piezas de rompecabezas que el destino había reunido en el momento justo. Rocío era feliz cuidándolo, él estaba en el séptimo cielo dejándose cuidar. Vivía embozado bajo la protección que le brindaban la salud y vitalidad de su compañera. Asumía, de manera automática, que estando a su lado nada malo podía pasarle. Había mucho de infantil en estos planteamientos, bien lo sabía. Pero él no era un niño, sino un adulto que conocía los arañazos profundos de la vida. A veces sentía que iba a estallar, tanta alegría le resultaba indigerible. Y tras alguna sesión amorosa especialmente intensa, le invadía el pánico. Se angustiaba y flagelaba con premoniciones tenebrosas. ¿Y si ella se le iba? ¿Y si se cansaba de él? Entonces lloriqueaba y repetía, como un loro desolado: «Me vas a romper el corazón, te cansarás de mí, dejarás de amarme, moriré de pena». Pero ella jamás picaba el anzuelo, se limitaba a lanzarle alguna de sus carcajadas desmitificadoras para a continuación acusarle de ser un bobo y cubrirle de besos. Sabía sofocar sus estallidos, apagar las peligrosas hogueras antes de que fueran a más.

		—Espero morir antes que tú —le notificó un día, agotadas ya todas las declaraciones de amor al uso—. No podría soportar perderte.

		Y su amor le respondió en el acto, atacada de la risa.

		—¡Deal!

		Bella, inteligente. Y también lista. La idolatraba.

		Y ella a él.

		


		 

		VII

		 

		There will be little rubs and disappointments everywhere, and we are all apt to expect too much; but then, if one scheme of happiness fails, human nature turns to another; if the first calculation is wrong, we make a second better, we find comfort somewhere.

		Jane Austen, Mansfield Park

		Llovía a mares. Acababan de dar las doce del mediodía, pero el cielo estaba carbonizado como en una noche sin luna, y la anomalía no contribuía a mitigar el ambiente enrarecido del coche. Pip conducía ceñudo, los labios apretados, la espalda rígida. Rocío hacía esfuerzos para controlar el pánico. Tenía una sensación de colisión inminente, en sentido metafórico y real. Iba con la mano izquierda engarfiada en el asidero de la puerta y los ojos clavados en la carretera, controlando cada curva, cada coche que venía en sentido contrario. A duras penas conseguía frenar el respingo de miedo que llevaba atascado en la garganta desde que iniciaron el viaje. No habían pasado las suficientes horas como para que Pip eliminara la brutal cantidad de alcohol ingerida la noche anterior.

		La crisis se había gestado a fuego lento. Puede que se hubiera iniciado una semana atrás, incluso antes, difícil asegurarlo. En apariencia nada había cambiado; los dos se dedicaban a sus respectivos trabajos, por las noches cenaban juntos, luego una película o velada de lectura frente a la chimenea de la biblioteca. La cotidianeidad fluía suave, pero Rocío empezó a percibir turbulencias bajo la superficie calmada. Algo se estaba dislocando, el palacio gemía y crujía, el suelo temblaba, y no eran fantasmas de los ancestros Fox. Por las noches Pip retrasaba el momento de acostarse, subía más tarde que ella. Le oía llegar, dormida o simulando que dormía. Sentía la mano que tomaba la suya y la besaba con dulzura, gesto tierno que implicaba el reconocimiento de un vínculo ya consolidado. Pero aun en sueños olía el alcohol y el estómago se le volcaba de miedo. ¿Qué podía hacer? No había tensiones, eran oficialmente felices. ¿Qué iba a decir si él callaba? Y, además, ¿qué le iba a reprochar?, ¿que con su aliento se hubiera podido encender una hoguera? Un día rozó el tema, él alegó que se trataba de regaliz, y la mentira, flagrante, la dejó abochornada a ella. De vergüenza ajena. Es verdad que en la cocina había siempre un tarro de cristal lleno de caramelos de regaliz, tenían un sabor muy intenso capaz de encubrir cualquier cosa. Rocío dedujo que esta era, justamente, su función, y no volvió a preguntar para ahorrarle la humillación de tener que recurrir a engaños patéticos. Esperó. Fingió ignorancia y siguió sacando la botella de vino a la hora de las comidas. Ella solía beber un par de copas y no cambió sus hábitos; otra humillación que le quiso ahorrar. Estando juntos no se sobrepasaba nunca, a veces ni siquiera tocaba su copa.

		Y entonces llegó la invitación. No por e-mail ni por WhatsApp, sino entregada en mano por el cartero, como establece el antiguo protocolo. Anthony, un viejo amigo de Pip, cumplía setenta años; él y Susan, su mujer, organizaban una cena multitudinaria para celebrar la efeméride. Vivían algo lejos, lo que implicaba pernoctar en su casa, otra mansión campestre. El evento iba a ser informal, especificaba la elegante cartulina de la invitación, y no se requería ropa de gala. Sin embargo, puntualizó Pip con malicia, habría lores y ladies a destajo y a lo mejor Rocío, siendo socialista, no querría codearse con semejante personal. Menuda ocurrencia, ¡claro que querría!, ¡que quería! Ahí es nada, poder observarlos reunidos, juntos en su salsa, por así decirlo. La velada prometía ser un hito.

		El divertimento se inició con una semana de antelación cuando Pip se puso a dar la tabarra, mañana y noche, con lo que se pondrían o no se pondrían. Aquella cena iba a ser la presentación en sociedad de Rocío, pretendía que todos vieran en ella lo mismo que él veía: belleza, elegancia, gracia y perfección (aspiración muy noble con fallo argumental severo: de cumplirse le aparecerían decenas de competidores). Se lo guardó para sí, claro, estas puerilidades no se dicen en voz alta y además ella se le hubiera reído en la cara, que de eso sabía mucho. Ocultación inútil, Rocío lo captó al instante. Vanitas vanitatum et omnia vanitas, los hombres son pavos reales. No obstante, eran sentimientos naturales y ella, a la que tampoco faltaba vanidad, también deseaba hacerle quedar bien. Establecida la confluencia de vanidades, se pusieron a la labor dedicándose a conspirar como un par de debutantes preparando su primer baile. Vaciaron armarios y desempolvaron modelitos imaginando varias combinatorias; desfilando primero a solas, después juntos, para ver cómo quedaban mejor, cada uno por su lado y luego en tándem. Congeniaban en lo que a frivolidades se refiere, ambos eran juguetones de natural; a Rocío le encantaba el marujeo y a Pip le chiflaba ir de excéntrico. No pretendían ir conjuntados, en plan Beckham —qué vulgaridad—, pero sí armoniosos y sutiles (en palabras de Pip).

		El día de marras llegaron a su destino a media tarde. La casa, mucho menos apabullante que Bentley Hall, era un manor encantador que sus propietarios mantenían inmaculado, por fuera y por dentro. Toda una proeza considerando que la habitaban un montón de perros. Rocío fue incapaz de contabilizarlos, pertenecían todos a la misma familia, una raza pequeña de pelo corto; semejaban idénticos, ladraban —un ladrido corto y cantarín— y brincaban desde los lugares más inesperados. Sea como fuere, se trataba de criaturas sociables y alegres, igual que sus amos. Susan y Anthony los acogieron a los dos, muy en especial a ella, con gran cordialidad, aunque de momento fuera un «hola» y un «hasta luego»; pronto empezarían a llegar los otros invitados y había mil cosas que hacer. Chop, chop. Iban a ser unos sesenta y pico, la cena tendría lugar en un edificio exterior, un viejo establo rehabilitado. Allí se reencontrarían todos dentro de un rato.

		Subieron al dormitorio, un cuarto primoroso con empapelado de flores, techos bajos e inclinados, tablones crujientes y un colchón de ensueño, nada que ver con los rigores de Bentley Hall. El tiempo apremiaba y Rocío empezó a cambiarse a toda prisa. Hasta que descubrió a Pip haciendo todo lo contrario; ralentizaba, se movía con el freno de mano puesto. Tras unos segundos de desconcierto se hizo la luz. ¡Lo hacía a propósito!, quería preparar una entrada triunfal llegando tarde para que todos le vieran con su girlfriend exótica colgada del brazo. ¿Quién dijo aquello de que los hombres mayores son solo niños crecidos? La maniobra no le molestó, resultaba enternecedoramente infantil y muy halagadora. Pip se sentía orgulloso de ella, estupendo. Y ella estaría a la altura, por supuesto. Tenía sobrada seguridad en sí misma; la idea de codearse con la crème de la crème de la zona no la amedrentaba. Lores y ladies a ella, anda ya. Pensaba pasárselo pipa.

		Cuando acabaron de acicalarse, se plantaron frente a un espejo de cuerpo entero. Estaban estupendos, admitieron con absoluta parcialidad, la falsa modestia no era lo suyo. Por fin habían decidido ir los dos de blanco y negro con algunos toques cromáticos. Pip llevaba una vieja casaca de brocado negro con abotonadura oriental, debajo, una camisa banca de hilo cuyos puños sobresalían y no por azar; le permitían lucir unos gemelos antiguos de plata y amatistas divinos. Y luego, pantalón negro y zapatos rojos de piel. Rocío se vistió con una túnica de seda blanca con escote de cuchillo, traje chaqueta pantalón ajustado negro de terciopelo. Hasta aquí, sobrio y neutro. Lo transcendente eran los acabados, porque sobre la chaqueta se echó un antiguo mantón de Manila espectacular, bordado con peonías y pavos reales en tonos azules, humo y marfil. Remató el atuendo con unos enormes pendientes de plata y pedrería celeste que cien años atrás habían pertenecido a una de esas Vírgenes recargadas que tanto abundan en Andalucía. Se peinó con un moño bajo y se maquilló un poco más que de costumbre: negro en la mirada, labios color pétalo de rosa.

		Caminaron los trescientos metros que los separaban del establo. El frescor del anochecer puso brillo en sus ojos y color en sus mejillas, y cuando abrieron la puerta de la sala, cogidos de la mano, estaban los dos arrebolados como adolescentes. Se había iniciado ya el aperitivo y su llegada, con los invitados en pie y circulando, causó un revuelo visible. En mayor o menor grado, allí todos se conocían los unos a los otros y también conocían a Pip de toda la vida. Muchos de los hombres habían compartido pupitre con él —bien en Eton, bien en Oxford, o en ambos lugares— y quienes no eran compañeros de pupitre, lo eran de clase social. Nos con nos. La vida social inglesa es endogámica y el sistema de clases, esclerótico; son contados quienes asoman la nariz fuera de su hábitat natural (y suele ser para subir de escalafón, no para bajarlo). En cualquier caso, el conocimiento previo fue buen pretexto para que se organizaran remolinos en torno al invitado y su nueva compañera. Hubo abrazos, presentaciones y un rato de eso que los ingleses llaman, con muy buen tino, small talk. La marea social acabó por separar a la pareja feliz y Rocío se halló sola, a merced de una serie de asedios poco disimulados, aunque siempre corteses. Los caballeros se le aproximaban con obvia admiración, las damas con ojos escrutadores; su mantón y los pendientes causaron pasmo, ninguna se hubiera atrevido con algo tan extremado. Rocío no se agobió e hizo lo de siempre, comportarse con naturalidad. Sin ser consciente de que allí, precisamente allí, semejante falta de afectación sería calificada como el summum de la originalidad.

		Pip se había salido con la suya: habían dado el golpe. Difícil afirmar quién lo disfrutó más. Si él, que deambulaba de corrillo en corrillo pavoneándose porque su adorada era, de modo categórico, la mujer más atractiva de la fiesta. O si ella, que raras veces había sido objeto de un interés tan generalizado. Aunque, bien pensado, lo más probable es que la parte más sustanciosa del pastel, en lo que a regocijos se refiere, se la llevara la concurrencia. ¿Qué nueva locura se traía entre manos el viejo Pipfox? Todos sabían de sus excentricidades. Por supuesto que la extranjera era guapa, singular, inteligente, vivaracha. Y sabía llevar con gracia aquel chal enorme, lo último, observación de ellas; con su habitual perspicacia para estos asuntos, comprendieron ipso facto que el uso del mantón de Manila requería mucho arte, y lo mismo era aplicable a los recargados pendientes, le rozaban los hombros y debían pesar lo suyo. Con semejante donaire y tan buena presencia, concluyeron que sería de buena familia, ¿aristocracia jerezana?, ¿o de Sotogrande? (La elegancia natural de muchos latinos confunde a los ingleses posh haciéndoles cometer errores de bulto bastante cómicos: los clasifican en categoría de clase alta cuando son solo clase media). Y, encima, políglota, un atributo desconocido en aquella asamblea (y en casi cualquier otra asamblea básicamente constituida por británicos). No obstante, a la bella criatura le faltaba lo esencial, ese algo necesario para ser perfecta. Y es que no era inglesa, mecachis. «Los hay que nacen con mala suerte», se decían los caballeros. «Una auténtica pena —musitaban las señoras con voz compasiva—; estupenda, pero, al fin, extranjera».

		Ajena a tanta sandez, Rocío intentaba escabullirse de los diversos asaltos, quería unos minutos de soledad para admirar el establo. Ya estaba maquinando una huida estratégica al baño cuando se escuchó un tintineo firme llamando al orden. Copa en mano, los anfitriones iniciaban un discurso de bienvenida, momento que aprovechó para semicamuflarse en una esquina sombreada. Por fin, un respiro. Desde su escondrijo podía abarcar casi todo el rectángulo de la sala. Era un recinto muy hermoso. El techo de madera, muy alto, se sostenía con una enorme viga central de la que brotaban una serie de vigas más pequeñas y combadas, de tal modo que el conjunto parecía el esqueleto del vientre de una ballena o la gran bodega de un viejo barco colgado boca abajo. Las paredes estaban sencillamente encaladas, ninguna decoración adicional, solo alguna madera ennegrecida por el tiempo asomando a intervalos rítmicos. En suma, la restauración se había limitado a subrayar la pureza de los elementos arquitectónicos, y el resultado era un espacio a la vez arcaico y sofisticado, lo último, un efecto en parte también debido a la iluminación, muy hábil.

		En el centro habían dispuesto una única mesa larga para todos los comensales. Manteles inmaculados de hilo blanco, guirlandas de flores y hojas otoñales, vajilla y cristalería de primera categoría. Frente a cada cubierto, una pequeña cartulina con el nombre del invitado y otra, más grande, con el menú. El aperitivo había consistido en una serie de tapas, algunas muy españolas: jamón de bellota, aceitunas de Campo Real, ¡nada menos! Rocío concluyó que sus anfitriones eran gente aireada, posiblemente opuestos al Brexit, algo no aplicable al resto de la asistencia, porque es un hecho que en el norte de Inglaterra los rasgos insulares son más acusados y patológicos que en el sur. Miraba a su alrededor, estaba sitiada por un bosque de tweeds, Barbours, botas de caña, franelas, sombreros. La concurrencia parecía salida de la revista Country life, un grupo de opereta, extras en un rodaje vestidos por el departamento de vestuario. Aquel personal vivía en una burbuja sellada, ¿sabrían algo del mundo exterior? Recordó las primeras cartas de Pip, la amargura que le causaba el divorcio de Inglaterra con Europa, el desacuerdo ideológico con sus vecinos y viejos amigos.

		Un susurro apremiante la sacó de sus reflexiones. Hablando del rey de Roma…

		—¿Cómo y dónde nos conocimos tú y yo? Hay que acordar una versión.

		Rocío reprimió una carcajada. Todos los suyos, incluidos los dos hijos, sabían cómo y dónde había encontrado a Pip.

		—¿Qué tal la verdadera?

		—Ni hablar.

		—Pues dime tú cómo y dónde nos conocimos.

		—Consensuemos una historia.

		—Invéntatela, yo te sigo.

		No hubo tiempo de pergeñar un guion, mucho menos de consensuarlo. Los separaron de nuevo y ya no se volverían a reunir hasta bastante más tarde. Sus anfitriones se regían por la etiqueta clásica y esta dictamina que las parejas se mantengan alejadas durante las comidas, de este modo se evitan los apartes cómplices y maleducados. Pip, como miembro veterano de la cofradía aristocrática, sabía de antemano que no le iban a sentar con Rocío, pero no creyó necesario avisarla. Se dirigió a su silla con despreocupación, ni atinó a pensar en que ella pudiera sentirse incómoda entre tanto desconocido en un medio social que le era ajeno. Tenía una fe absoluta en el carisma y las habilidades sociales de su adorada. Todos caerían rendidos a sus pies, todos envidiarían su suerte.

		Rocío leyó de reojo las dos cartulinas que identificaban a los caballeros que la flanqueaban. Uno era un sir, el otro un lord, y vaya usted a saber lo que tendría enfrente. El caballero de su derecha le retiró la silla, aguardó a que se sentara para hacer él lo mismo. Se dieron las buenas tardes con una sonrisa cortés y estreñida, breve ritual que se repitió con el resto de los comensales cercanos. Aún no habían servido el primer plato cuando su teléfono vibró en el bolso una, dos, tres, cuatro veces; sonaba a premura. Le echó una mirada veloz y discreta bajo la mesa, era un mensaje de Pip comunicándole, con un emoji muerto de risa, que le habían puesto a un duque enfrente; siendo ella la única extranjera exótica, imaginaron que a «Su Gracia» le resultaría entretenida la compañía. Genial. Recordó la frase de Silver Elites: «Una mujer capaz de tratar con campesinos, artistas y duques por igual». El muy descastado había mentido respecto a la edad y al tabaco, pero al menos en esto había sido honesto. Y ella había recogido el guante y aquí estaba. Ahora bien, una cosa es pirrarse por Jane Austen, delirio inofensivo, otra muy distinta tener afición real a títulos nobiliarios y demás zarandajas. Rocío era una mujer en pleno uso de sus facultades racionales, no había blasón capaz de impresionarla salvo, claro está, el adornado por el carisma y la inteligencia. Y aquel duque en concreto andaba muy falto de ambos. De hecho, resultó ser un muermo sin atenuantes al que no consiguió extraer una sola idea original o frase ingeniosa en toda la cena. Lo mismo sucedió con el lord y el sir que tenía, respectivamente, a diestra y siniestra. El ambiente era mortuorio y todos sus empeños por resucitarlo fueron estériles. Se hartó a preguntar, bromear, proponer temas de conversación. Esfuerzos vanos. La flema e insipidez de sus compañeros de mesa acabaron por dejarla fuera de combate; no estaba claro si tenían sangre azul, lo que es seguro es que la tenían de horchata. El único momento en que la charla se animó fue cuando alguien sacó el tema de los impuestos a relucir. Ahí sí, como si le hubieran dado a un switch, al instante se levantó un coro de lamentaciones digno de una tragedia griega. El Estado los exprimía sin misericordia, Inglaterra había caído en manos de la mafia rusa y la satrapía árabe, delincuentes a los que se les toleraba todo, pero a ellos —savia de la nación— no se les perdonaba un penique, nadie les tenía en consideración. Rocío pasó de la estupefacción a la indignación —muda— y luego decidió desconectar, no fuera a soltar alguna burrada que la enemistara con todos. Pero, qué tedio, por favor. A lo lejos veía a Pip. Tenía la locuacidad desatada, a su alrededor todo eran risas y algazara. El alma del grupo. Ay, Pip, con su ingenio irresistible. Y doble ay, porque también veía, con alarma, la velocidad cada vez más acelerada con que iba consumiendo copa tras copa. No era el único, para cuando llegaron los postres unas cuantas cabezas blasonadas habían tenido que ser retiradas de circulación en volandas. No hubo aspavientos ni comentarios, Rocío dedujo que estos tránsitos debían ser habituales.

		La comida había estado, y seguía estando, a la altura del entorno y del aperitivo. Langostinos escoceses, steak Aberdeen de la región, verduras simples de temporada, pudin de frutas del bosque. Los vinos, todos franceses; el cava, catalán. Un menú infalible elegido con astucia, hubiera sido muy arriesgado presentar platos elaborados para tanta gente. Servían camareros impecables, profesionales. Los anfitriones, sentados en los dos extremos de la larga mesa, no se levantaron de su silla ni abandonaron a sus invitados en ningún momento. Todo transcurría con exactitud y pulcritud perfectas.

		Llegó el café, el alcohol había desinhibido el ambiente, los invitados se levantaban de sus asientos, iban de silla en silla. Rocío se liberó de sus compañeros de mesa y trató de acercarse a Pip, pero unos y otras se le iban cruzando por el camino. Ahora, con las lenguas más sueltas, llovieron preguntas —¿le gustaba Bentley Hall? ¿Se adaptaba?— y, por supuesto: ¿cuándo, cómo y dónde se habían conocido Pip y ella? Improvisó a toda velocidad: un aeropuerto parecía una opción tan buena como cualquier otra. ¿Qué aeropuerto? Improvisó una segunda mentira: el de Sevilla. La respuesta desconcertó a sus primeros interlocutores, Pip no se distinguía por ser un gran viajero. Volvió a improvisar, a la tercera la vencida: había ido a visitar a un pintor. Ah, OK, eso era bastante más plausible. Respuesta acertada. A partir de ese momento se ciñó estrictamente a ella, soltándola de corrido; mejor largar una sola mentira reunida que tres en serie. Entretanto, y a pocos metros de distancia, Pip ofrecía su propia versión del encuentro. Al principio fue escueta, pero conforme avanzaba la velada, y con ella la euforia creativa inducida por el bebercio, la narración fue revistiéndose con detalles, anotaciones al margen, adjetivos y, muy en especial, hipérboles entusiastas. Rocío y él habrían coincidido en Hatchards, la librería de Piccadilly, en la sección de «Poesía Inglesa Contemporánea»; casualmente los dos iban tras el mismo libro —Serious Concerns, de Wendy Cope—, solo había un ejemplar en existencia en ese momento y en el cortés tira y afloja que siguió —«Quédeselo usted», «no, usted»— acabaron por comprarlo a medias, irse a tomar algo juntos y leerse los poemas el uno al otro. Cautivados por sus respectivos encantos, el tiempo se les fue de las manos. No conseguían desengancharse, así que fueron a pasear por St. James y allí siguieron recitándose poesías hasta que se liquidaron todo el libro (era un volumen breve). Reacios a separarse, encadenaron con una cena durante la cual analizaron la poesía leída y ya luego continuaron con una sobremesa en la que llevaron a la práctica algunas actividades sugeridas por los poemas leídos y analizados (esta parte de la historia, no siendo apta para oídos extraños, fue narrada con palabras crípticas y evocativas). Cuando, horas más tarde, se dijeron adiós, siempre con enorme reluctancia, ya se perfilaba la segunda cita en el horizonte. Había sido un flechazo fulgurante. Como es lógico, esta variante de la historia, mucho más romántica y florida que la otra, obtuvo un éxito arrollador. Sin embargo, pronto se corrió la voz de que existían gravísimas divergencias, de hecho, insalvables, entre las dos versiones. Alguien mentía, o él o ella. O los dos. Hubo especulaciones sobre los posibles motivos del engaño. Quizás tenían algo que ocultar, a lo mejor ella estaba casada con un español celoso. Una idea más que fascinante —por unos momentos la posibilidad de un crimen pasional flotó en el aire y el ambiente se llenó de claveles rojos, sangre, fiesta—, por desgracia se caía por su propio pie, pues todo el mundo sabía que Rocío estaba viviendo en Bentley Hall abiertamente. Cuán misterioso… Tras muchos dimes y diretes, por fin la nieta de un marqués, jovencita a la que habían arrastrado a aquella asamblea gerontológica de muy mala gana, cerró el tema con contundencia. Qué misterio ni qué ocho cuartos, aquellos dos se habrían conocido en Tinder.

		Se quedaron haciendo compañía a Susan y Anthony hasta que despidieron al último de los invitados. Para entonces gran parte del respetable estaba achispado, y el resto declaradamente beodo, por lo que la velada fue calificada como un triunfo sin igual. Iniciaron la vuelta al manor entre risas y tropezones, los cuatro apretujados bajo dos paraguas. La noche era desapacible, ya presagiaba la terrible tormenta de la mañana siguiente. Hacía un frío que pelaba, para más inri, a los pocos metros tuvieron que plegar los paraguas a toda prisa pues empezó a bufar un vendaval que los doblegó y puso del revés, un poco más y la ventisca se los lleva a todos quién sabe dónde. Rocío admiró el temple de los tres británicos. Ni siquiera apretaron el paso, caminaban bajo la furia de los elementos charlando como si nada, lo mismo podían haber estado dando una vuelta en el paseo de Cádiz en una tardecita de primavera. Ella, en cambio, tiritaba, los flecos del mantón se le pegaban al pelo, le daban latigazos en los ojos. Qué largo se le hizo el trayecto. Pero al fin llegaron y en cuanto abrieron la puerta fueron recibidos por un desmedido torbellino de alegría y ladridos, como si volvieran de la guerra tras una década de ausencia y suspense. Se habló de una última copa frente a la chimenea encendida. Qué bonita escena. Rocío hubiera aceptado encantada, pero malditas las ganas que tenía de ver cómo Pip seguía empinando el codo. Dio las gracias, subió a su habitación y se acostó. La trepidación del día y la angustia le impidieron relajarse. En un momento de la velada había visto a Pip con dos copas en la mano, una de vino tinto, la otra de Campari con vino blanco, ese mejunje —una bomba— que le gustaba tanto. Bebía de una y de otra, la imagen se le había quedado grabada. La torturaba.

		Consiguió medio adormilarse. La despertó el sonido de la puerta abriéndose, chirriaba un poco. Pip no encendió la luz del dormitorio, pero el parpadeo de la alarma de incendios creaba la suficiente penumbra para que le distinguiera con nitidez. Durante largo rato se quedó al lado de la puerta, pasmado, como si no recordara lo que debía hacer a continuación. La visión, entrecortada por los centelleos rojos, tenía la textura de una pesadilla. Estaba totalmente borracho y, aun así, se sostenía en pie, lo que denotaba larga experiencia en la materia. Los pies permanecían fijos, clavados en el mismo sitio, solo el cuerpo se tambaleaba, adelante, atrás, hacia un lado, hacia otro, casi un círculo. Años atrás, durante una visita a Ciudad de México, Rocío había visto algo similar durante un terremoto; los rascacielos, construidos sobre una base semicilíndrica a prueba de seísmos, se balanceaban así. Tras varios minutos de esta parálisis rotativa, se decidió a pasar a la acción, aunque moviéndose con la lentitud de un mamífero arbóreo. Le tomó una eternidad desnudarse, no acertaba con los botones de la camisa ni con la cremallera de la bragueta, no digamos los cordones de los zapatos. Estaba tan perdido que ni siquiera detectó a Rocío, sentada en la cama, tan solo a dos metros de él, convertida en glaciar. Acabó por dejarse caer a su lado. Una vez allí el piloto automático le ordenó abrazar a su adorada, pero ella le apartó de un empujón. No se ofendió ni disgustó, estaba inconsciente.

		Rocío no pegó ojo, se levantó con el primer albor y bajó a la cocina para prepararse un té. Allí se topó con su anfitriona, había madrugado para abrir la puerta a la jauría de canes. Mientras le explicaba los usuales secretos de cualquier cocina, dónde encontrar esto y lo otro, le preguntó cómo estaba Pip en un tono que no auguraba nada bueno. Y ella, desprevenida, le contestó con una mirada demasiado transparente. Se entendieron a la perfección, tomaron una taza de té y cuatro galletas prácticamente en silencio. Después, Susan fue en busca de un par de chaquetones, la cogió del brazo y las dos salieron de casa seguidas por la tropa de perros brincando a su alrededor como pulgas circenses. Pasearon juntas durante casi una hora y hablaron casi durante el mismo tiempo. De mujer a mujer y sin tapujos, así se enteró Rocío de que el problema de Pip con el alcohol era histórico.

		De vuelta al manor, subió a lavarse los dientes. Pip seguía en la cama, pero ya estaba desperezándose. Al verla, levantó los brazos hacia ella, igual que hacía todas y cada una de las mañanas. Rocío ignoró el gesto y su petición implícita. Y entonces él cometió la imprudencia de lanzarle la pregunta menos adecuada al momento.

		—¿Aún me amas?

		—No. Así, no.

		El dardo dio en el centro de la diana.

		—Creí que nos estábamos divirtiendo —alegó él, en voz baja, con una desenvoltura que estaba muy lejos de sentir.

		—Cruzada cierta línea, no. Solo es triste y sórdido.

		Rocío no aguardó a ver qué efecto causaban sus palabras. Le dejó solo, se fue al jardín con el teléfono. Buscó la estación de tren más cercana, los horarios y los destinos, no había combinación posible para regresar a Bentley Hall desde aquella zona. Estaba entrampada, una constatación que la encendió de furia. Pip la había colocado en una situación imposible. Se tenía por una señora, detestaba hacer escenitas en público. Susan y Anthony la habían recibido con gran gentileza y generosidad, y ellos les iban a corresponder con una bronca de pareja, tensiones y morros. Se le caía la cara de vergüenza. Porque a todas estas Pip ya deambulaba alrededor de la cafetera y, desde luego, no hacía el menor esfuerzo por simular su estado de ánimo. Ni siquiera había dado los buenos días, no hacía más que rezongar y mascullar frases ininteligibles entre dientes. Rocío estaba abochornada, aquello era inaceptable.

		Tras un viaje de vuelta infernal, enfilaron el camino de entrada a Bentley Hall con un acompañamiento coherente de rayos y truenos más un aguacero violento. Rocío preparó té para los dos. Pip seguía mudo y adusto, pero ahora, alejado el peligro de una muerte prematura en la carretera, ella se lanzó a hablar. Sobrevivir al viaje la había serenado algo, consiguió que su voz no subiera un solo semitono más de lo necesario. Reprimió cualquier vehemencia latina para hacerle una descripción, fría y minuciosa, del estado en que se hallaba la noche anterior cuando entró en el dormitorio y se desvistió, más luego otra descripción casi literal de la charla que había tenido con Susan. Le reprochó el haberla engañado ocultándole un problema de salud importante, no otra cosa era el alcoholismo. ¿Qué pensaba hacer al respecto? Pip se cerró en banda negándose a dialogar o a dar explicaciones. Solo pronunció una frase o, mejor dicho, dos frases consecutivas. Había sido un error hacerla venir a Bentley Hall, su relación había terminado.

		Rocío quedó anonada. Era, tenía que ser, una alucinación auditiva. Pero él repitió lo dicho dos, tres veces, hasta que ella, incapaz de escucharlo una cuarta, quinta y sexta, le interrumpió.

		—Dime qué debo hacer. ¿Compro un billete de avión?

		—Lo que tú consideres.

		La voz era seca, no había cariño ni amabilidad en sus ojos, apenas si la miró. Sus maneras suaves se habían esfumado por completo. Rocío sintió un mazazo en el cerebro, aquel témpano sin alma no era su Pip, ¿dónde había huido su amor? Estaba tan conmocionada que ni siquiera le dolía. Subió al estudio, llamó a Paloma. La reacción de su hermana fue expeditiva.

		—Sal de ahí ahora mismo. Coge el ordenador y cuatro cosas básicas. Lo demás ya lo recuperaremos, da igual. Llama a un taxi y refúgiate en un hotel esta noche. Mañana para casa. Mejor ahora, cuando acabáis de empezar.

		Paloma tenía razón, como siempre, pero de súbito Rocío se encontró en blanco; casi por primera vez en la vida, sin recursos. Se sentó frente al ordenador, buscó vuelos, buscó un hotel por las cercanías. La información no penetraba en su cabeza, estaba tullida, demasiado aturdida como para concentrarse. ¿Todo había cambiado? ¿Giraba el mundo? Fuera, las ovejas seguían rumiando, impasibles. Fue en busca de una maleta, la abrió en el suelo, se arrodilló frente a ella y no supo qué poner dentro. Tenía un montón de cosas desperdigadas por todas partes, ¿por dónde iba a empezar? Necesitaba algo de tiempo, pero entretanto, ¿qué hacía consigo misma? Se hallaba en territorio ajeno, el único sentido de su presencia allí era su vinculación con Pip. Rota esta, no sabía dónde meterse. La situación era irreal. ¿Cómo iban a terminar las cosas así, de golpe y porrazo? Sin proceso, sin palabras. Los sueños, las bellas palabras de amor. Imposible. Durante horas vagó por palacio tratando de hacerse la encontradiza con él. No lo consiguió.

		Ni lo iba a conseguir. Pip se había refugiado en una zona que llevaba décadas en desuso, un par de habitaciones del ático repletas de trastos y muebles indefinidos, pilas de periódicos y revistas acumulados, estanterías con antiguos volúmenes sin archivar. Allí pasó horas, a oscuras, sentado en un sillón destripado, castigándose con los muelles que se le clavaban en el culo y masticando hiel con un deleite sadomasoquista. El rechazo de Rocío unas horas antes había actuado como una descarga eléctrica, su sacudida le había dejado tan lúcido como si la noche anterior no hubiera bebido una gota. O eso creía él. Y con esta falsa percepción rumiaba ideas deformadas por la resaca y los restos alcohólicos. Se decía que había decidido la ruptura con frialdad, con racionalidad. Falso, había sido por orgullo, humillado porque se había visto a través de los ojos de ella. Rocío, la que debía amarle, admirarle y respetarle, le consideraba un viejo borracho, una piltrafa. Regresaron, incontenibles, sus espíritus malignos: el profundo sentimiento de culpa y vergüenza, el desprecio por sí mismo, las inseguridades, el asco por su propio cuerpo. Cegado por la polvareda que levantaban sus tormentos, no tuvo en cuenta los que podría estar sufriendo ella, sola, en territorio ajeno y lejos de todos los suyos. Para Pip, la empatía era algo desconocido, un fenómeno que rozaba lo paranormal. Incluso en circunstancias favorables le resultaba muy difícil ponerse en la piel de sus semejantes, ahora tan solo era capaz de rememorar, una y otra vez, el momento en que Rocío había repelido su abrazo, la aversión que transmitían su voz, su mirada. Dolor, rabia. Lo último pronto se hizo extensivo a sus anfitriones, le habían traicionado. Llamó a Susan, ella encajó sus acusaciones sin alterarse, hablándole con claridad de amiga leal: debía tomar una decisión con respecto al alcohol. Desestimó el consejo de modo tajante. Se consideraba un bebedor ocasional y festivo, si los demás —y ello incluía a Rocío— eran puritanos, moralistas, el problema lo tenían ellos, no él. Cayó la noche, fueron pasando las horas, y la rabia dio paso a una profunda congoja. ¿Cómo iba a vivir sin su amada?

		Acabaron por reunirse en la cocina a las cinco de la madrugada. Rocío temblaba como una gelatina, tras dos noches sin dormir estaba descuajeringada. Él, sorprendentemente compuesto —al fin y al cabo, británico—, la abrazó y le dijo lo que suele decirse en estos casos. «Te amo, démonos otra oportunidad». No hablaron más, no se rozó el conflicto que los había llevado hasta allí. Ella rompió a llorar, desconsolada. A él le resbalaron unas cuantas lágrimas por las mejillas. Subieron al dormitorio, hicieron el amor con una pasión y una ternura desesperadas. La posibilidad de perderse les había producido un vértigo insufrible. Ambos habían invertido demasiado en sus sueños.

		 

		* * *

		 

		La leve molestia había comenzado a la semana de instalarse en Bentley Hall, un picorcillo en la nariz seguido por una serie de estornudos liberadores. Se estaba acatarrando; cambio de clima, frío, humedad. Normal. De los estornudos pasó a un lloriqueo constante, más un moco líquido como agua que le resbalaba nariz abajo sin que se diera cuenta. Ningún síndrome adicional, no estaba cansada ni tenía mal cuerpo, solo era latoso, incómodo. Dio por supuesto que el resfriado seguiría su curso; el moco espesaría y se pondría verdoso, le dolería un poco la garganta, tendría algo de fiebre y dolor muscular, luego tos. Pero pasaron los días y el proceso no fue a más, quedándose atascado en la primera fase. El suero, limpio y claro, seguía manando por la nariz y los ojos, y eso era todo, ni sombra de fiebre o infección. Tras dos semanas, cayó en la cuenta de que los síntomas cedían un poco cuando permanecía muchas horas encerrada en su estudio, el espacio menos sucio de la casa —no frecuentado por el perro—, y que casi desaparecían por completo si salía de paseo o a comprar, en suma, cuando se hallaba extramuros. No era propensa a las alergias, pero dos y dos suelen sumar cuatro. Para corroborarlo se fue al ambulatorio del pueblo a pedir hora. El Brexit aún no se aplicaba, seguía siendo una congénere europea y no una paria extranjera.

		Le gustó enseguida la doctora. De origen chipriota, tenía un rostro de rasgos muy definidos y una nariz más que personalizada. Charlaron un poco. Era sobria, amable pero no complaciente, y parecía saber lo que se traía entre manos.

		Auscultó a su paciente, le estudió garganta, nariz, oídos. 

		—Yo diría que es una rinitis alérgica. Seguramente ácaros, ¿está en contacto con polvo?

		—Subsisto literalmente rebozada en polvo.

		—Quizás, también, pelo de un animal, ¿alguna mascota?

		—Sí, también tenemos de eso. Un labrador viejísimo, pierde la melena a puñados.

		La doctora suspiró para sus adentros. Qué sucios y dejados eran los británicos, una de las razones del exagerado número de casos de asma que se daba en el país. No obstante, la paciente era española. Pese a su acento latino, muy marcado, hablaba un inglés impecable y utilizaba el vocabulario propio de una persona educada. ¿Qué se le habría perdido por ahí? No solía haber españoles en la región, mucho menos en noviembre. La miró con una pizca de reproche.

		—Le sugiero que haga un saneamiento a fondo de toda la casa.

		—Qué más quisiera yo —respondió ella con fatalismo—. Es enorme.

		—Busque ayuda externa y destine unos cuantos días a hacer limpieza general.

		—No sabría ni por dónde empezar.

		—Es nueva aquí, ¿verdad?

		—Sí, llegué hace poco.

		—¿Quiere que le recomiende a alguien?

		No esperó respuesta, cogió bolígrafo y un pósit y empezó a escribir.

		—Dudo que nadie quiera meterse en semejante lío. Vivo en Bentley Hall.

		La palabra Bentley Hall funcionó como un conjuro a la inversa. La doctora dejó de escribir, levantó los ojos y la miró con una expresión que Rocío no supo interpretar, pero que seguro no era de solidaridad ni de simpatía. En aquel consultorio aquel nombre no le iba a facilitar la vida ni a abrir ninguna puerta.

		—Entiendo —habló con cierta frialdad—. Sea como fuere, debería tomar medidas antes de que la rinitis vaya a más, podría convertirse en asma. Lleva muchos días arrastrándola.

		—No le veo solución. El polvo acumulado tiene más pedigrí que toda la línea de vizcondes juntos. No han limpiado desde que se fue el último mayordomo, y eso debió ser hace un siglo.

		La doctora la observó con curiosidad, le había llegado el rumor de que lord Fox tenía una nueva compañera sentimental. Así que era esta, parecía inteligente y una mujer de carácter. No le faltaba humor. ¿Sabría dónde se había metido?

		—Hay empresas de limpieza profesional… —le dijo con peligrosa suavidad—. Su salud bien merece el gasto.

		Rocío captó el mensaje implícito. ¿Tendría Pip fama de tacaño? Empezó a ponerse la chaqueta, mejor irse antes de escuchar algo irreparable, algo que no quería oír. 

		—¿Existe algún medicamento que me pueda aliviar los síntomas?

		Salió del ambulatorio con la receta y un incipiente mal sabor de boca. La imagen de Pip, de pronto empañada, incordiaba como una picadura de insecto. En la farmacia tuvo que dar su nombre y dirección temporal en UK, cosa que hizo con desgana. Acababa de toparse con la realidad: no todos valoraban a Pip como ella, incluso había quien no sentía simpatía por él. Trató de desdramatizar la idea. Era un gran terrateniente, lógico que tuviera enemigos, gente con agravios, resentimientos. Inevitable y, sin embargo, dolía. Pensó que le hubiera gustado invitar a la doctora griega a un café, conocerla mejor, hacer de ella una amiga, alguna tendría que buscarse por la zona. Y ahora descubría que su asociación con Pip supondría más un obstáculo que una recomendación entre las personas hacia las que ella podía sentir una inclinación natural.

		Durante aquellas semanas de estancia en Bentley Hall, había llevado una suerte de existencia de monja libidinosa: sexo a gogó en el claustro, cero contactos extramuros. Muy a gusto en su burbuja amorosa, nada la había impulsado a crearse relaciones ajenas al ecosistema del Hall. Allí seguía la pauta que marcaba su dueño y Pip, aun siendo dicharachero y afable, tendía al ensimismamiento, hacía poca vida social y raras veces en sus escenarios cotidianos. No frecuentaba los pubs del pueblo ni participaba en las pequeñas actividades locales, salvo en ocasiones muy concretas cuando la tradición lo requería o desde instancias oficiales se exigía su presencia. Una de estas ocasiones se había dado el 11 de noviembre, Día del Armisticio. En esa fecha, el vizconde de Bentley asumía funciones de representante de la Reina en la zona y debía tomar parte activa en la ceremonia anual de homenaje a los caídos. Aquel año, Pip hubiera querido hacerlo acompañado por Rocío, pero ella se escaqueó alegando que el acto era demasiado formal y ella una extranjera. Mentiras piadosas, su rechazo se fundamentaba en razones de orden ideológico. A su modo de ver, lo que el país precisaba era más autocrítica y menos autobombo. El «imperio» tenía poco que celebrar, y la amapola roja prendida en el ojal de todo el país también era la flor de la legión extranjera, responsable de sangrientos desmanes coloniales. Así las cosas, su única aportación al gran día consistió en sentarse en el suelo del vestidor y desde allí, con la espalda apoyada en el armario, tomarle salvajemente el pelo a su novio mientras este se «vestía para matar», transformándose de su desaliñado amante en el imponente lord Bentley, servidor de la Corona, trajeado y de riguroso luto, con el dichoso papaver en la solapa del abrigo. Sin embargo, luego hizo trampa. Pudo más su curiosidad que la coherencia ideológica y, en cuanto el coche de Pip se alejó de la casa, cogió la bici y bajó al pueblo para fisgonear. Camuflada entre el público, le vio ponerse en firmes frente a la miniparada militar en la que desfilaban los ancianos veteranos cargados de medallas y luego depositar, mano a mano con un soldado, la corona de flores al pie del monumento a los caídos. Él nunca supo de esta travesura y cuando llegó a casa, se la encontró tirada en un sofá, inmersa en una lectura tan fascinante que tuvo que besarle el cogote pues ni siquiera levantó la cabeza del libro.

		Otra de las fechas fijas en el calendario de compromisos de Pip era el primero de diciembre. En la tarde de ese día se colocaba el abeto navideño y se encendían las luces que engalanaban la plaza y la calle principal del pueblo. Mandaba la tradición que todo ello fuera sufragado por la familia de Bentley Hall y, en justa retribución, al landlord se le concedía el privilegio de darle al interruptor. Siendo el acto muy familiar y, más importante, no susceptible de controversia, Rocío decidió que esta vez sí acompañaba a su novio.

		Llegaron cuando ya había una cincuentena de personas congregadas bajo una llovizna tozuda como una mula. Ni un solo paraguas abierto, pese a que la media de edad de la plaza rondaría los setenta años. Rocío reconoció a las señoras del comité que la habían pillado en bragas unas semanas antes, iban de un lado para otro cargadas con termos y galletas. Una de ellas les puso una taza humeante en las manos y enseguida dio comienzo la función.

		Entró en escena un tractor arrastrando una gran estructura piramidal de madera con ruedas, la dejó en el centro de la plaza e hizo mutis. Fue sustituido por un camión con cesta elevadora. En su interior estaba el jardinero de Bentley Hall, cargaba con un voluminoso rollo de tela que colocó en el vértice de la pirámide. Una vez enganchado, lo soltó y dejó que la tela fuera cayendo por su propio peso, cubriendo toda la estructura. Se trataba de un tapiz de ganchillo verde salpicado de campanitas, bolas, muñecos de nieve y estrellas cosidas con patchwork de colorines. Rocío miró a Pip de reojo, estaba impertérrito y solemne, lo mismo se podía decir del resto de espectadores. La cosa iba en serio. Entretanto la cesta había vuelto a elevarse y el jardinero coronaba la obra de arte con una estrella dorada y tiras de luces que se desparramaron ganchillo abajo en cascada. El alcalde del pueblo les acercó un cable con un interruptor, Pip le dio al botón y se hizo la luz con un pequeño chasquido. La gente aplaudió, quedaba inaugurada la temporada navideña. Rocío pensó que tras el evento habría algo de charla e intercambio social, pero lo que hubo fue una inmediata dispersión general y, salvo saludar al alcalde y a su mujer, ella y Pip no hablaron con nadie. A lo mejor fue culpa del té, al contrario que el vino, es una bebida que no invita a explayarse, sino más bien a volver corriendo a casa para mear. O quizás fuera la lluvia, no cesó de caer en ningún momento. En cualquier caso, esta había sido toda la relación que habían tenido con la comunidad, al menos como pareja.

		Ella sola sí bajaba al pueblo a menudo, ya fuera para comprar, dar una vuelta o curiosear. Y alguna vez había creído notar cambios en la actitud de sus interlocutores cuando por alguna razón se enteraban de que vivía en Bentley Hall. Un puntillo de servilismo en algunas tiendas, o bien todo lo contrario, una soterrada hostilidad, como si le dieran con la puerta en las narices, simbólicamente hablando. Se lo había comentado a Pip, solo para descubrir que él vivía por completo ajeno a estas sutilezas. O las desconocía o, si las conocía, le resbalaban por completo. El hecho de que medio pueblo, más una treintena de granjas y una cantidad ingente de tierras de cultivo fueran propiedad de Bentley Hall, no le parecía algo extraordinario ni, mucho menos, con connotaciones negativas. Es lo que le había tocado en suerte en la vida. Trataba de cumplir con sus responsabilidades lo mejor que podía, y eso era todo en cuanto a reflexiones. Desde luego, jamás se hubiera calificado a sí mismo como un hombre rico. Al contrario, siempre insistía en que estaba con el agua al cuello, que no tenía dinero contante y sonante, solo bienes de los que no podía disponer y que solo le traían problemas y obligaciones. Rocío, inexperta y cándida en asuntos financieros, lo creía a pies juntillas. ¿Por qué no iba a hacerlo? Vivía con él, era testigo de la austeridad que imperaba en Bentley Hall. La casa sería un palacio, pero por lo demás llevaban una vida de sobriedad monacal. Muchos tesoros, poca liquidez. ¡Cómo! Si Pip ni siquiera invirtió en un colchón nuevo cuando ella, tras unos días de ver las estrellas con la ciática, se confesó incapaz de dormir en la cama de sus antepasados —y los antepasados de sus antepasados—, un fósil en todos los aspectos. Acabaron yendo a IKEA, donde se hicieron con una colchoneta blanda que pusieron encima del viejo colchón de piedra. Estaba fuera de cuestión pedirle que contratara a una empresa profesional de limpieza.

		Pero es que, incluso pagando, la tarea se hubiera presentado espinosa. Antes de su llegada, cuando aún desconocía los entresijos de su nuevo hogar, había soñado con establecer cierto régimen de orden y limpieza en él. Sentada en su pulcra casita de Cádiz, ideó un plan perfecto en el que se abordarían las habitaciones una por una. Empezarían por confeccionar listas (le encantaban las listas), listas de problemas, listas de necesidades, listas de material necesario, calendario de arreglos… Era una visión genial que transmitió con fervor a Pip en cuanto acabó de arreglarse el estudio. Él no compartió su entusiasmo, pero tampoco presentó oposición o argumentos en contra. La escuchó, sonriente, dijo «Ah, pues muy bien» y luego la cubrió de besos y similares. De hecho, estimó que ni siquiera procedía debatir la propuesta, una cosa era adaptar una habitación para estudio, algo viable, otra muy distinta abordar empresas más ambiciosas en las que intervenían infraestructuras complejas. Mejor dejar que la realidad fuera penetrando en la cabecita llena de pájaros de su dulce amor. El tiempo, poco, pondría las cosas en su sitio. Algo así como sentarse a la puerta de casa para ver pasar el cadáver del enemigo, aunque en menos despiadado. Justo lo que sucedió. Y hay que decir que al cumplirse su profecía casi sintió lástima al ver cómo Rocío se le iba desinflando. Pobrecita, había comenzado analizando la cocina del derecho y del revés, libreta y lápiz en ristre, y al tercer día la euforia inicial había cedido paso a un profundo desaliento. La realidad se imponía por goleada. Para sanear aquellos espacios antes habría que vaciarlos, hacer una selección de lo que debía conservarse y lo que debía tirarse, contratar varios contenedores para lo descartado. Reparar muros y repintar, pero primero, y lo más complicado, hacer un estudio exhaustivo de toda la red de fontanería y electricidad. Para muestra un botón: cuando uno de los dos se duchaba en el baño contiguo al dormitorio, caía agua sobre el cogote de quien quiera que estuviera fregando platos en la cocina, distante como unos cien metros. Las entrañas de palacio estaban hechas polvo y Pip no tenía la menor intención de mover un dedo al respecto. Dejaba esta labor quirúrgica para las siguientes generaciones; bastante había hecho él con salvar el lugar de la quiebra.

		Asumida la derrota, Rocío se limitó a mantener unos mínimos de higiene con pequeños gestos que no eran más que gotas de agua en el mar. Barría varias veces al día. Belcebú perdía el pelo a puñados, se juntaba con el polvo formando bolas flotantes, y la cocina semejaba uno de esos pueblos abandonados del Oeste en los que corretean pelotas huérfanas por calles desoladas. Otra rutina consistía en acarrear la colchoneta del can de un lado para otro. Le daba asco tenerla al pie del AGA, tan cerca de la comida y, además, resultaba muy incómodo cocinar por encima del perro, así que varias veces al día se ponía unos guantes, la cogía con dos dedos remilgados y la depositaba en diversos puntos alejados de los fogones. También aquí sufrió un descalabro; en cuanto se daba la vuelta, Belcebú clavaba los dientes en su cama y la arrastraba de vuelta al calorcillo del AGA. Y allí se lo encontraba de nuevo, tumbado y saludándola con alegres golpes de cola sobre la colchoneta levantando, claro está, más polvo, pulgas, pelos. Y encima con recochineo, pues para demostrarle que no le guardaba rencor, se levantaba, frotaba el morro contra su muslo y le pedía, con todo descaro, una golosina. A Belcebú se le caería mucho el pelo, pero eso no significaba que tuviera uno solo de tonto. Le habían bastado dos días para asimilar que la extranjera haría lo que fuera para congraciarse con él tras haberlo desterrado del lecho de su amo. Exprimía su posición de ventaja con una astucia bastante más humana que perruna.

		Y en cuanto al dormitorio y al salón que solían utilizar a diario, antes de emprender cualquier acción hubieran tenido que arrancar las moquetas que los cubrían de punta a punta, esos tremendos repositorios de ácaros y suciedad. Un trajín que Rocío ni planteó, pues no hubiera sido lógico armar semejante desbarajuste. En un año, año y medio a lo sumo, Pip haría efectiva la sucesión pasando Bentley Hall a su primogénita y trasladándose a una propiedad más manejable. Sería un descanso empezar de cero en una casa de dimensiones razonables que podrían mantener adecentada. Bentley Hall era bello, literario, superromántico pero inviable como hogar. De momento, resignación y paciencia.

		No le habló a Pip de su visita al médico. Tendía a flagelarse por cualquier tontería, si se enteraba de su rinitis, se culparía por el mal estado de la casa. Tomó las pastillas, los síntomas desaparecieron. Se estaba inmunizando.

		 

		* * *

		 

		La violencia de su primer traspié grave les había obligado a ser prudentes. Los dos caminaban pisando huevos, con el conflicto pendiendo sobre sus cabezas como una espada de Damocles. Lo incorporaron a la relación, cada uno a su manera. Él lo enterró a metros de profundidad, era inmencionable, pero se juró frenar el consumo de alcohol. No más excesos, le iba la felicidad futura en ello. En ningún momento se planteó la abstinencia, palabra melodramática no aplicable a su caso. Rocío, por su parte, decidió que la vida con Pip, botella o no, era más gratificante que la vida sin Pip. El hecho de que no fuera un bebedor diario, sino un dipsomaniaco cíclico, facilitó esta aceptación. Las crisis se daban solo a ratos, si conseguía distanciarse y conservar la calma durante sus «ausencias», aún podrían ser felices el resto del tiempo. Y en lo que respecta al día a día, tenía suficiente sensatez como para no caer en la tentación fácil: controlarle la ingesta. Ni sermones ni presiones. La salud de Pip era responsabilidad de él. A ella correspondía preservar la suya, muy en especial, la mental. Y a tal efecto le comunicó, sin algadaras, a modo informativo, que cuando le diera por beber a lo bestia, se retiraría de la lid. Durante esas temporadas, si las había, no harían vida de pareja.

		Se acercaba Navidad. Pip tuvo que perseguir varios días a sus hijas antes de que acusaran recepción de los mensajes y le contestaran lo de siempre: que ellas y sus respectivas familias, maridos y nietos, pasarían las fiestas con su madre. Rocío fue testigo de la tristeza —silenciosa, no expresada— con que encajó la noticia, no por esperada menos decepcionante. Se calló lo que pensaba, pero este detalle, más otros del mismo calibre, habían empezado a configurar la opinión que le merecían aquellas chicas. En cualquier caso, no iba a permitir que su amante pasara esas fechas solo, arrinconado en el viejo caserón. Ponderó el asunto, llevaban solo seis meses de relación, un poco prematuro involucrar a su familia, y luego estaba el «tema», ¿y si le daba por beber? Una posibilidad era quedarse en Bentley Hall con él, pero la idea era demasiado melancólica. Navidades, en casa y con los de su sangre, un imperativo emocional. No podía fallarles, la necesitaban en la cocina y ella, como toda buena cocinera, se consideraba imprescindible. Y un último argumento: sus hijos estarían allí, sería una buena ocasión para que conocieran a su compañero. Entre tanto jaleo, el encuentro quedaría diluido, desprovisto de solemnidad. En suma, tras pasar consulta con su madre, preguntó a Pip si se veía con ánimo de tolerar unos días de convivencia y frenesí con los Medina. Le enterneció su reacción, el modo emocionado con que le dio las gracias. Resulta que llevaba días esperando la invitación. Aquel hombre jamás dejaría de sorprenderla, ¿por qué no se lo había pedido con franqueza? Pregunta más que retórica. Si Pip hubiera tenido un carácter similar al de ella, le hubiera respondido que su timidez, las cohibiciones heredadas y su educación británica le tenían prohibida cualquier franqueza. Pero dado que la falta de este atributo era, precisamente, el meollo de la cuestión, se limitó a decirle que estaba contento. No mentía. Claro que le hubiera gustado estar con sus hijas y nietos, hacía meses que no los veía, pero la idea de pasar una Navidad andaluza con su adorada —multitudes o no— era el mejor sustitutivo posible.

		Paloma los recogió en el aeropuerto, de allí fueron directos al punto de encuentro. En casa de los Medina las celebraciones navideñas no se limitaban al día de Nochebuena, sino que se iniciaban unos días antes e incluían preparación y ejecución participativas, con varios ensayos previos a la bacanal navideña propiamente dicha. Aquel año el sarao iba a ser en el cortijo del primogénito de la familia. Rocío tenía un pelotón de hermanos y hermanas, Pip no había logrado —ni lograría— asimilar sus nombres, sexo y edades, por más que ella le había recitado la lista multitud de veces. Si ni siquiera conseguía retener cuántos eran con exactitud —la cifra oscilaba entre los cinco y los nueve—, ¿cómo iba a aprenderse sus nombres o el orden en que habían ido llegando al mundo? Y eso por no hablar del resto del clan: los hijos, los hijos de los hijos, los adherentes y exadherentes. La tribu vivía más o menos desperdigada por la geografía española, Navidad era la fecha en la que se reunían para ponerse al día sobre la vida de cada cual, comer, beber, chismorrear. Un auténtico simposio; entre adultos, adolescentes y críos serían casi cincuenta.

		Lord Fox cayó en medio de este bullicio plebeyo como un astronauta lanzado sobre la superficie de Marte. De pronto se encontró inmerso en una atmósfera latina a rabiar, circundado por una turba extranjera entregada a un inagotable trueque verbal y táctil. Por cuestiones obvias de temperamento y lenguaje, no le era dado integrarse. Lo que hizo fue ir tras los distintos corrillos como un corderito, priorizando aquel en el que se hallara su Rocío. Se instalaba en la cocina o en la sala o en la terraza o en el jardín, dependiendo de la hora del día y de la actividad de la cuadrilla, para desde allí contemplar el tráfico humano y la sorprendente interactuación de la parentela de su amada. Se llamaban a gritos —resuelto el enigma de aquel «¡Piiiiiip!» vociferado por los rincones de Bentley Hall—, discutían con vehemencia, se reían a carcajada limpia, hablaban todos al mismo tiempo, se burlaban los unos de los otros, arrancaban a cantar o bailar sin previo aviso, se sentaban en el regazo de cualquiera, se abrazaban y toqueteaban. Él, hijo único de una familia en que la extroversión era considerada un defecto grave y un crimen social sin atenuantes, tan solo conocía este tipo de ambiente por algunas películas (italianas). Lo vivió con sentimientos encontrados. A ratos le intimidaba, incluso repelía, la falta de contención general; otros, debía admitir que se hallaba frente a una asamblea alegre y sana, rebosante de energía. Los niños, en especial, mostraban una vivacidad extraordinaria. Hablaban por los codos, era fácil deducir que tenían un nivel de lenguaje considerable. Pensaba en sus nietos, algunos de ellos de la misma edad, y los recordaba mucho más apagados y lentos en todos los aspectos. La explicación natural, dedujo, era que los cachorros Medina se criaban sometidos a estímulos constantes. Salvo una hora de introspección y relativa soledad después de comer, en la que se les obligaba a permanecer recluidos en sus habitaciones leyendo o durmiendo, vivían el resto del día inmersos en una vorágine comunicativa. No paraban de alternar entre ellos, con los adolescentes, con los mayores. Recibían y daban afecto a chorros, les llovían besos, se agarraban al muslo de unos y otros, decían «te quiero» con la facilidad de quien aspira e inspira. Lo más curioso es que no había énfasis particular en estas demostraciones, de hecho, eran demasiados como para recibir una atención personalizada. Eran solo «los niños», y se aplicaba el mismo rasero para todos ellos, con una única excepción: el último en llegar, un bebé de apenas dos meses al que Pip jamás vio acostado en su cesta porque siempre estaba en brazos de algún miembro de la familia. Como detalle pintoresco, dormía como un angelito acunado por las voces y el estruendo constante que le rodeaba. Pero si, por lo que fuera, se hacía algún momento de silencio y paz, entonces despertaba de súbito, muy sobresaltado, para arrancar a llorar a todo pulmón.

		La familia vivía en un guirigay constante, pero pronto entendió que el jaleo era superficial. En realidad, el clan estaba dirigido con mano férrea por su matriarca, una formidable nonagenaria en insultante estado físico y mental. La jerarquía era piramidal, fundamentada en edad y experiencia de vida. Matriarca al mando, hijos en segunda línea, nietos en tercera, biznietos en la cola. Estos escalafones se respetaban a rajatabla y la deferencia hacia los superiores en rango se daba por sentada. Los niños cerraban la boca cuando se les mandaba callar, los adolescentes contenían la tendencia a las impertinencias y tonterías propias de su condición, y resultaba cómico ver cómo Rocío y sus hermanos, todos sesentones y abuelos, agachaban la cabeza y acataban cuando su progenitora les ponía en su lugar con un gesto sobrio o dos palabras pronunciadas con voz firme.

		Por lo demás, calificó su estancia como una delicia. La familia le acogió sin artificios, admitiéndolo en su microcosmos como si fuera un habitual de la casa. Ni siquiera los hijos de Rocío le hicieron objeto de una deferencia especial, se comportaron con gran amabilidad, también mucha discreción. Y él agradeció su tacto, nunca se sintió escrutado, cosa que le ayudó a relajarse. Con tanta gente y tanto que hacer, no había tiempo para agasajar a invitados de honor. Aun así, casi todos encontraron un rato para darle palique y ¡en inglés! En mayor o menor grado, todos lo hablaban, también la matriarca que, a sus noventa años, le explicó, tomaba clases semanales. Resultaba embarazoso. Su insularidad le hizo sentir bochorno, y no solo la suya, sino la de su país de origen. Ahí estaban los miembros de esta familia andaluza de clase media, grandes y pequeños, esforzándose por hablar otro idioma, cuando él, un hombre de educación privilegiada, no hablaba ninguno. Y sus hijas, criadas en internados de lujo, apenas si chapurreaban un poco el francés, no tanto por el afán de asomarse a otra cultura y lengua, sino por aquello del pulido final.

		Y a todas estas, la dama de sus sueños se tiró tres días enteros con el delantal puesto, rodeada de montañas de verduras y carne, aves y salchichas, rellenos, trufas, especias y licores. Trajinando entre cazuelas tan pesadas que de vez en cuando había que llamar a los más jóvenes para que las movieran de un lado para otro. Ningún problema, Rocío tenía un pelotón de pinches de diversas edades siempre aguardando órdenes. Era la emperatriz de la cocina, la que decidía los menús, repartía y supervisaba las tareas. Y sus siervos parecían encantados de trabajar horas a destajo. La euforia era general, y la cocina parecía siempre una jaula de cotorras en la que carcajadas y palabras flotaban entre vapores y olores. Sentado en una esquina, para no incordiar, Pip asistía a estos ajetreos y escuchaba el zumbido de las charlas en un estado que oscilaba entre la beatitud y el aturdimiento. De vez en cuando, alguien se acordaba de él. Entonces un coro de voces le traducía para que no perdiera demasiado el hilo: este acababa de entrar en la universidad, la otra saltaba de novio en novio, un tercero acababa de tener un brote psicótico, otra iba a inseminarse artificialmente y así suma y sigue. Informaciones variopintas con un denominador común: una claridad insólita. Y luego, entremezcladas con las confidencias personales, había discusiones políticas que brincaban sobre la mesa cada dos por tres. La totalidad de la familia estaba altamente politizada, del centro para la izquierda. El espectro se iniciaba en el socialismo —que no socialdemocracia, se apresuró a aclararle un joven, esta era catalogada de derechas desde que Blair, un thatcherita, había metido mano en ella; sabían todos más de política interna inglesa que él, otro motivo para el sonrojo— y a partir de allí la gama iba virando, a la izquierda de la izquierda de la izquierda de la izquierda… Había variedad de tendencias, y la fogosidad y exaltación con que todos argumentaban y defendían sus posiciones de trinchera le dejaron estupefacto. El primer día se asustó, convencido de estar asistiendo a una pelea a muerte, luego supo que para los parámetros de la casa aquello solo era un amistoso intercambio de opiniones. Se lo aclaró Rocío más tarde, cuando por fin consiguieron llegar a la cama, y un segundo antes de que se le quedara frita, roncando bajo su axila. Anticipo de lo que estaba por venir. Cayó rendida todas las noches que siguieron, incluida la de Navidad. No estaba para trotes, pero le concedió venia para que hiciera con ella lo que le diera la real gana prescindiendo de cualquier insensatez políticamente correcta. Cumplió, dejándose manipular como un peso muerto y durmiéndosele cada noche a media función, algo que, dadas las circunstancias, resultaba más cómico que trágico. Sea como fuere, despertaba de nuevo al romper el alba y siempre en plena forma. Él, en cambio, amanecía tan espeso como de costumbre y para cuando llegó el 25 de diciembre tenía la batería a cero. Para colmo, a las ocho en punto de esa mañana de ese día fue cruelmente arrancado de los brazos de Morfeo por un grupo vociferante que masacraba un villancico, cantado y zapateado repetidas veces en días anteriores, algo referente a la Virgen y a unos peces bebiendo en el agua. Se cubrió la cabeza con todos los almohadones para seguir durmiendo. Inútil, la melodía era superpegadiza y el estribillo se le había metido en la cabeza, «pero mira cómo beben los peces en el agua, pero mira cómo beben», etcétera. Se sentó en la cama y lanzó unas cuantas maldiciones en lengua vernácula, mas entonces se abrió la puerta e hizo aparición su ninfa de los fogones cargando con un triple expreso y la sonrisa más pícara y melosa del mundo. Tiró del cinturón del batín blanco y quedó cual Afrodita brotando de la espuma de los mares. Se deslizó en la cama y allí, su cuerpo contra el de él, le puso al corriente de la situación entre beso y besos, lametones, caricias y alguna que otra succión en áreas sensibles. Resulta que los Reyes Magos se habían adelantado y, en suma, habían pasado durante aquella misma noche —en tren, que no en camello— especificó con gravedad. Las vías cruzaban por la propiedad, y en Nochebuena el nocturno que iba a Cádiz se había detenido el tiempo justo para que los pajes de Sus Majestades arrojaran los regalos de la familia Medina en el zaguán de entrada. A las siete y media de la mañana, uno de los niños, inquieto y madrugador, se había asomado y regresado para anunciar, con voz entrecortada por la emoción y las prisas, que había decenas, no, cientos, no, miles, de paquetes. Ahora bien, la tradición familiar mandaba que se hallaran todos congregados para la apertura oficial de la estancia que guardaba el tesoro. Como es natural, los más pequeños, aún creyentes, no cabían en sí de emoción y metían prisa a los adultos para que se levantaran y vistieran. Pip se hubiera ahorrado esta parte del ceremonial con gusto, pero tras el tratamiento que estaba recibiendo, ¿cómo iba a negarle nada a su dulcísimo amor? Así que, medio atontado, se vistió y sumó al resto de la tribu dando traspiés. Por esta vez no fue el único en andar zombi, la noche anterior varios miembros habían hecho jarana; había legañas, olor a sudor, pelos de punta y alientos que tumbaban. Se dirigieron todos a la entrada en tropel, una estampida con los más menudos encabezando, y luego ya fue una explosión descontrolada. Gritos de alegría, papeles y cajas volando por los aires. Feliz Navidad.

		La mañana pasó volando y, por si anduvieran escasos de quorum, al banquete navideño se sumaron unos cuantos «externos». Exmaridos, novios, novias, padres de alguien o amigos que por la razón que fuera ese día estaban solos. Perdida la cuenta de quiénes eran unos y otros y de su vinculación con la familia, Pip tiró la toalla y se abandonó a los hados. La comida y la bebida fueron excelsas (oh, su Rocío). Hubo muchos brindis y quien quiso hacer un discurso lo hizo, pese a exponerse a la chacota general si su alocución era valorada como lacrimógena —casi siempre— o demasiado larga —casi siempre también—. Cantaron villancicos con fervor, él cooperó con Jingle Bells y Silent Night, y a petición del público incluso se lanzó a entonar un solo —In the Bleak Midwinter— que fue muy aplaudido. Se tiraron cinco horas de reloj sentados en varias mesas largas montadas en la gran sala, con la chimenea encendida y los techos y las paredes decorados con guirnaldas de vegetación y adornos navideños. Pasaron luego a los sofás y allí jóvenes y menudos exhibieron sus talentos: teatro, poesía, bailes y música. Una función interminable que requirió de mucha benevolencia por parte de los adultos. Era la primera vez que Pip asistía a una Navidad genuinamente familiar, fue una experiencia agotadora. Entregarse al alcohol hubiera ayudado a despistar el cansancio, pero estaba determinado a controlar la ingesta. Más fácil de decir que de hacer, volaban botellas que era un primor y la ocasión se prestaba al exceso. Para frenar cualquier tentación se mantuvo pegado a Rocío como una lapa, bebiendo solo cuando ella bebía y ni una gota más. Logró pasar la prueba, un triunfo que le hizo sentir bien consigo mismo. Días de optimismo y cariño sin complicaciones. Pese a no ser un buen observador, le ayudaron a comprender de dónde salían el aplomo y la frescura de su amada. Estaba marcada a fuego por su tribu y, si alcanzaba una edad avanzada, se convertiría en una mujer tan imponente como su madre. Más que nunca, la sintió como a una diosa primigenia, guardiana de la vida.

		Cuatro días de inmersión Medina eran más que suficientes y, pese a las protestas generales, Rocío decidió que el 26 se iban con viento fresco. Dijeron adiós en olor de multitudes y partieron hacia Extremadura para darse una vuelta por la Ruta de los Conquistadores. Reencuentros en fase hiperromántica. Se cortejaron de nuevo, amándose bajo cielos soleados y alegres, arropados por un aire prístino, helado. Compartían aficiones, ambos vibraban con la belleza de los paisajes, soñaban frente a las ruinas, se extasiaban ante monumentos, museos e iglesias. Pip no conocía Extremadura, le entusiasmó. Nochevieja les pilló en Zafra, lo celebraron recluidos en una habitación del parador. Brindaron por el 2019, año en que el destino los había reunido, el mejor de sus vidas. Se declararon amor intenso, amor insoportable, amor intemporal. El 2020 sería aún mejor; les quedaba, tenía que quedarles, mucho tiempo de felicidad compartida por delante. Una declaración voluntariosa de principios. En cuanto se desvaneció el eco de la duodécima campanada que anunciaba la entrada en el nuevo año, Pip tiró el paquete de cigarrillos a la papelera e hizo una anunciación que le rondaba por la cabeza desde hacía unos días. Dejaba de fumar.

		Pasada la Epifanía regresaron a Bentley Hall haciendo antes parada en Londres. Rocío creyó que por fin conocería a las hijas de Pip, pero las honorables se las arreglaron de nuevo para eludirlos; estaban de vacaciones invernales en algún paraíso caluroso y lejano. En la ciudad se alojaron con un viejo amigo de Pip, un escultor adorable a todos los efectos. También sucio a todos los efectos. Vivía en una antigua fábrica de cerveza, tres pisos repletos de óxido, polvo y chatarra, virutas de desecho, productos químicos de varias gamas. Y a todo esto había que añadir humo y ceniza en cantidades industriales, el hombre iba siempre con la colilla pegada a los labios, encadenaba cigarrillo tras cigarrillo a una velocidad de crucero extraordinaria. Y ni rastro de cenicero en toda la casa, se entiende, unos kilos de ceniza no iban a empeorar ni a cambiar gran cosa. A las dos horas de pisar el lugar Rocío empezó a moquear y llorar; volvía la rinitis, ahora con más violencia. Se pasaba el día secándose ojos y nariz, de noche se ahogaba, tenía que dormir sentada. Su estado no inquietó a nadie. Pip, entretenido y disfrutando de su reencuentro con la vida bohemia, ni siquiera pareció registrar el hecho. Se sentía fatal, pero no quería hacer el desangelado papel de aguafiestas. Iban a irse pronto, prefirió aguantar. Fueron días incómodos y no solo por la rinitis. La casa del escultor estaba plagada de minas. Todos quienes pasaban por allí fumaban y bebían sin parar, hubo comidas y cenas a diario, y veladas que duraron hasta altas horas de la madrugada. Aquel era el ambiente natural de Pip y, sin embargo, ahora se veía en la extrañísima tesitura de no poder participar de los hábitos mayoritarios. Permaneció impasible, pero por dentro le reconcomía la ansiedad. Rocío sufría adivinando sus tormentos.

		La última noche salieron a cenar con un grupo de artistas, después volvieron a casa dando un paseo por la orilla del Támesis. Pip y Rocío iban cogidos de la mano, su anfitrión caminaba un par de metros por delante de ellos envuelto en un halo de humo. Al otro lado del río las luces de la City lanzaban guiños seductores, los tres ralentizaron el paso para disfrutar del espectáculo. La noche era gélida y tranquila. Hasta que de pronto algo la trastornó imprimiéndole una súbita aceleración. El desencadenante fue un gesto banal, tan banal como que el amigo escultor tiró el cigarrillo. A partir de ahí los acontecimientos se sucedieron a velocidad de vértigo. La lucecita roja de la brasa dibujó un semicírculo sobre la oscuridad, los ojos de Pip siguieron su trayectoria. Rocío adivinó lo que seguiría y trató de retenerle apretando con fuerza su mano. Él la apartó con brusquedad, se arrojó al suelo, pescó la colilla casi al vuelo y le dio una pipada tan profunda que la piel de las mejillas se le hundió y pegó a los huesos marcando sus dos pómulos con nitidez. Solo la soltó cuando la brasa le quemó los labios. No pareció sentir el dolor, su rostro tenía una expresión abstraída e irreductible, casi malévola. La secuencia había sido un visto y no visto, en cuestión de segundos todo volvió la normalidad. La noche recobró su ritmo pausado, y el escultor, que ni se había enterado, ya estaba encendiendo otro cigarrillo. Pero la mano de Pip no buscó de nuevo la de Rocío, y en aquel instante ella tuvo una ráfaga de lucidez. No había amor, por sublime que fuera, capaz de bregar con el desdoblamiento de personalidad que generan las adicciones. Jekyll and Hyde. En Pip había dos hombres. Uno, el hombre que la amaba; el otro, un tipo capaz de venderla al primer postor con tal de conseguir un cigarrillo o una noche de ebriedad. Sofocó como pudo la llamarada de angustia. A la mañana siguiente regresaban a Bentley Hall, volvían al nido protector, al cobijo de la soledad a dos.

		Tomaron el tren hacia el norte. Hablaron muy poco durante el trayecto, ambos perdidos en sus madejas mentales. Ella aún no se había recuperado de la conmoción. Y en cuanto a él, los días pasados en Londres habían consumido las reservas de serenidad y optimismo acumulados en Andalucía. Lo que sentía ahora era un desasosiego profundo, nostalgia de su vida perdida. El humo picándole en los ojos, el vaso lleno, los excesos, las borracheras.

		Peregrine Fox era un hombre cautivo de su propio jeroglífico. Poseía las características temperamentales del artista, pero no tenía talento y, más decisorio, le faltaban la terquedad y el ciego voluntarismo que suelen ser motor en la vida de los creadores. ¿Cómo gestionar semejante contradicción? El acto creativo es el desahogo natural del artista, en él encuentra un equilibrio que, por precario que sea, le gratifica y colma sus ansias. A él le había sido negada esta válvula de escape. Su efervescencia anímica nacía, se desarrollaba y moría en sí mismo: un terreno estéril, sin proyección. Coleccionar arte estaba bien, claro, pero a fin de cuentas no era más que una afición y un mal menor. Incapaz de crear mundos propios, el coleccionista toma los de otros en préstamo. Alguna vez había tentado a la suerte con la paleta y el lienzo, su criterio en la materia era demasiado acertado como para ignorar que lo que hacía no valía nada. Hubiera podido ser un excelente poeta, mas carecía de la perseverancia y la disciplina necesarias para concentrarse, meterle las horas indispensables. Sus días de reencuentro con el mundillo bohemio habían funcionado como recordatorio de lo que no había sido ni era ni sería nunca: un creador por derecho propio. De nuevo se hallaba pisando ese terreno pantanoso que la psicología moderna ha definido como «síndrome del impostor». El desprecio por sí mismo traía consigo el impulso de autodestrucción. Penaba por fumar, liquidarse una botella de whisky de una sentada y, de haber estado solo, lo más probable es que se hubiera apeado del tren en la siguiente parada para extraviarse en una serie de olvidos líquidos. Pero levantó los ojos y la vio a ella. Sentada frente a él, la sien apoyada en el cristal de la ventanilla del tren, su rostro pensativo reflejado sobre el verdeante paisaje que iban dejando atrás. Su adorada, el gran amor de su vida. Le bastaba tocar su piel para calmarse. Le bastaba con abrazarla, acariciarla, regalarle orgasmos. Ella. Su redención. Si estaban juntos, encerrados en la cápsula de su amor, podían sobrevivir. Si estaban juntos, todo iría bien. Si estaban juntos, si estaban juntos. El tren siguió su marcha. Si estaban juntos…

		


		 

		VIII

		 

		I can’t forgive you. Even if I could,

		you wouldn’t pardon me for seeing through you.

		And yet I cannot cure myself of love

		for what I thought you were before I knew you.

		Wendy Cope, «Defining the problem»

		A la vuelta de sus vacaciones tropicales, las hijas de Pip salieron de la inercia. Y de la inopia; contra todo pronóstico, la relación de su padre con la extranjera se consolidaba. Y si en los meses anteriores no habían dado señales de vida —en cierto modo aliviadas de que alguien se hiciera cargo de él—, ahora empezaron a sospechar que ese «hacerse cargo» también entrañaba ciertos riesgos. La española estaba pasando mucho tiempo, demasiado tiempo, en la propiedad familiar. Decidieron acercarse, aunque solo fuera para echar un vistazo y tomarle el pulso a la situación. La primera en llegar, con su marido y los nietos, fue la mayor. Pocas horas después aterrizaba la pequeña, también con la familia a cuestas. Un desembarco en toda regla.

		Pip sabía poco o nada de mecánica emocional femenina. El género opuesto le importaba en tanto objeto de deseo, potencial o real, pero nunca lo había visualizado como un colectivo de seres humanos necesitados de análisis o comprensión específica. Este es un fenómeno común entre varones, bastante menos entre mujeres, donde más bien se da lo contrario: una abrumadora mayoría de ellas se dedica con tesón a hurgar en la psicología de los varones, aunque los resultados de la vivisección tampoco suelen ser alentadores. Por oscuras razones, pongamos —caritativamente— que se trate de un mal diseño de origen, los dos géneros mayoritarios del planeta están condenados a ser ininteligibles el uno para el otro. Ahora bien, si algo caracteriza a los homínidos es la cabezonería. Lejos de causar desánimo, esta falta de entendimiento produce el efecto contrario; hombres y mujeres se pasan la vida buscándose mutuamente las cosquillas, de ahí el apabullante éxito reproductivo de la especie humana, superado solo por alguna subcategoría roedor. En cualquier caso, y dejando a un lado especulaciones ratoniles, el mayor mérito de este colosal desencuentro entre varones y hembras es haber servido de inspiración a toneladas de artistas, en particular prosistas, poetas y dramaturgos. El tema ha generado, y sigue generando, ríos de tinta y un infinito kilometraje cinematográfico, abarcando desde la farsa descacharrante hasta el más lacrimógeno de los melodramas. Uno diría que, tras tanta atención y estudio, alguien debería haber hallado una solución viable al conflicto, pero no ha sido así y, a día de hoy, el asunto sigue siendo un acertijo impenetrable. Grosso modo se podría enunciar de la siguiente manera: a las mujeres les cuesta asumir que el deseo sexual de los hombres hacia ellas no incluye, al menos no automáticamente, el afán de comprenderlas. Y los hombres no entienden a qué viene tanto aspaviento por parte de sus compañeras de lecho, puesto que no hay mala intención ni inquina personal en esta falta de atención. Les sale así de natural.

		Muy cierto. De hecho, la misma laxitud cognitiva se podría aplicar a otra clase de afectos. Que Pip amara con locura a sus hijas, por ejemplo, no significaba que las conociera o destinara un minuto a reflexionar sobre sus motivaciones. En consecuencia, recibió la noticia de su inminente llegada con absoluto deleite; ni por un segundo imaginó que allí se pudiera dar algún tipo de conflicto de intereses o que hubiera ya prejuicios previos por parte de alguna de las facciones implicadas en el encuentro. Exultaba. Las chicas se rendirían ante la inteligencia y las gracias de su adorada. Al fin todos juntos, en familia. De súbito la palabra «familia» había adquirido un significado denso. Le llenaba la boca. La experiencia navideña había despertado sus instintos patriarcales, soñaba con reproducir la atmósfera desenfadada y afectuosa del cortijo andaluz. Había algo de espíritu competitivo en este súbito deseo, una cierta reivindicación. Muy a su pesar —ello comportaba una autocrítica implícita a su propia familia— había admirado la calidad humana de los Medina. Quería demostrarle a Rocío que también los Fox eran cariñosos y vivaces, gentiles, que nada tenían que envidiar a los de su tribu latina.

		En los días anteriores a la visita hizo honor a su carácter oscilando intempestivamente entre la histeria y el éxtasis. Como todo gran neurótico, Pip era capaz de infectar cualquier espacio, por muchos metros cúbicos que tuviera, en cuestión de horas, cuando no minutos. Utilizaba una estrategia minimalista basada en el silencio y una expresión peculiar que incluía ojos ausentes, boca fruncida y mucho código de barras en el labio superior. A esto había que sumar dos o tres frases breves musitadas con reconcentrada mala leche en el momento adecuado, cuando la tensión ambiental alcanzaba sus cotas más altas. En esta ocasión el pretexto para iniciar el malestar fue el extravío de una funda de almohadón de la cama de su heredera, la hija favorita. Gravísimo asunto. Emprendió una búsqueda frenética revolviendo habitación por habitación, armario por armario. En media hora la atmósfera de la casa dejaba chiquito al séptimo círculo de Dante; las turbulencias barrían los pasillos como minitornados y el peligro de electrocución acechaba tras cualquier esquina. Rocío trató de frenar el tsunami de mal rollo con bromas cariñosas —¿acaso el séptimo vizconde de Bentley no tenía nada mejor que hacer que dedicarse a controlar el número de fundas de almohadones de palacio?—, pero por esta vez las zalamerías no funcionaron. El sentido del humor de su novio era selectivo, no se aplicaba a asuntos que afectaran a su camada, por tangenciales y absurdos que fueran. Siguieron el registro compulsivo y la mudez radical y, para rematar el disparate, a Pip no se le ocurrió otra cosa que convocar a su ama de llaves y acusarla de la pérdida de la funda o quizás, susurró con insidia, de algo más grave. Una genialidad que espesó aún más el ambiente. Harriet era hipersensible y muy poco dada a ver la comicidad de ciertas situaciones. Optó por tomarse el asunto a la tremenda. Montó un vistoso psicodrama tras el cual sufrió un colapso nervioso que a su vez degeneró —ipso facto— en una depre profunda. Trasladó toda responsabilidad material y moral a la lavandería y, a continuación, se atrincheró a cal y canto en sus aposentos, proclamándose inutilizada para cualquier tarea que no fuera la de reconstruir su karma, herido de muerte por lord Fox. Su retirada fue un incordio añadido. Rocío tuvo que intervenir como paloma de la paz llevando mensajes al uno y a la otra, porque ambos se enrocaron en sus posiciones. Y a todas estas encontró la dichosa funda bajo una de las camas, nada más y nada menos que la de la hija en cuestión. Como si no, porque liquidado el conflicto de la ropa de cama, Pip se las apañó para encontrar otro de inmediato, esta vez relacionado con la intendencia de la despensa. Su adorada le había ganado para la causa de la dieta mediterránea, y ahora decidió que los de su carne y sangre requerían también una conversión inmediata y masiva. A tal efecto se hizo llevar a la pescadería, a dos verdulerías y al mercado de granjeros, y en cada una de estas plazas compró con absoluta insensatez. Fue en vano que Rocío intentara frenarle recordándole que la mayoría de aquellos comestibles eran perecederos y que en Bentley Hall ni siquiera tenían cofre congelador, solo una nevera vieja de dimensiones regulares. Hizo caso omiso, la acusó de mandona y, solo al final, haciendo inventario de toda la compra hecha, admitió a regañadientes que a lo mejor, a lo mejor, tenían un problema de almacenaje. Muy en especial con el pescado, veintipico kilos predestinados a convertirse en cadáveres putrefactos, y no solo por falta de preservación. Tal y como era de esperar, la familia presentó una resistencia feroz a la hora de dejarse convertir a la dieta sana. Lo que los nietos y sus padres querían comer era la honesta comida inglesa de siempre, o sea, bandejas precocinadas y fish and chips.

		Esto en lo que se refiere a la parte de la histeria y mala onda. La del éxtasis consistió en que se dedicó a hablar de sus hijas hasta la saciedad, algo que jamás había hecho antes. Maravillosas, únicas, extraordinarias, machacaba día y noche, y no se trataba de subjetivismo o amor de padre. Las dos compendiaban un modelo de cualidades. La mayor —niña de sus ojos— era divertida, talentosa, responsable y considerada y excéntrica, naturalmente. La pequeña era —y siempre había sido— un espíritu libre, vivaracha, lista y también, naturalmente, otra excéntrica (la excentricidad es un valor muy estimado entre las clases altas británicas; en España, en cambio, no goza de la misma reputación entre la clase equivalente, más bien se considera una «flaqueza» propia de faranduleros). Tan desmesuradas loanzas y elegías acabaron por alarmar a Rocío. Empezó a imaginar a las dos chicas como seres mitológicos y prodigiosos, una versión femenina de lord Fox, pero en mucho más deslumbrante y cosmopolita: sofisticadas, glamurosas, londinenses. Ella, en cambio, tan solo podía calificarse como una traductora de clase media y, encima, de ciudad segundona. Total, entre los nervios causados por la expectación, los prontos de su amor y la atmósfera cargada de estática, conforme pasaron los días empezó a temer la que se avecinaba.

		Por fin amaneció el gran día y llegaron las muy honorables ladies. Una sorpresa mayúscula; nada que ver con la imagen que se había forjado de ellas, mucho menos con la que Pip le había transmitido. Sus muchos encantos estarían escondidos, la verdad es que los que asomaban en la superficie eran bastante escasos. No parecían haber heredado nada de su padre. Ni la gracia física —eran bajitas, de rasgos poco acusados— ni la personalidad carismática; las dos tiraban a insípidas, sin humor ni chispa vital. Rocío trató en vano de descubrir la famosa excentricidad que las adornaba. Salvo que entre ellas se llamaban por sus iniciales en vez de por el nombre de pila, cosa que le pareció una afectación tonta, no había más. Ambas eran convencionales, habían seguido el camino trazado por sus orígenes buscándose maridos entre los de su clase social, celebrando peticiones de mano y luego casándose por la Iglesia. Aunque habían estudiado una cosa u otra en buenas universidades, no ejercían. Contaban con la herencia, vivirían de la propiedad familiar.

		La mayor resultó ser impenetrable, su actitud con Rocío fue contenida y gélida, no se prestó a familiaridades de ninguna clase. La pequeña apuntaba a impertinente y maleducada y apenas simuló la poca gracia que le hacía codearse con semejante invitada. En honor a la verdad, es posible que las hijas de Pip hubieran aceptado sin demasiadas reservas a alguien de aspecto y carácter más discretos, tipo pálida rosa inglesa (la anterior lady Fox, sin ir más lejos). O, al menos, a una mujer con una sensualidad menos obvia. Pero la planta de Rocío —les pasaba un palmo a las dos—, sumada a su desenvoltura y aplomo, les supuso un shock. No habían esperado a alguien con tanto poderío. Tocaban a rebato. Su padre estaba subyugado, sirena exótica a la vista. Peligro.

		Los sensores de Rocío detectaron todas estas señales en el acto. Lo lamentó un poco, hubiera preferido entablar una relación amistosa con las chicas, pero a las edades que tenían ella y su amante, tampoco valía la pena dar relevancia a estos detalles. Cada cual con su vida. Fingió demencia y se comportó con la naturalidad acostumbrada, aunque retirándose a un segundo plano y dedicando muchas horas al trabajo en su estudio para que Pip pudiera estar con la familia sin el estorbo de su presencia.

		Una mañana en que desayunaba con los periódicos del día, entró la primogénita en la cocina. Por primera vez se hallaban solas, buena oportunidad para tratar de ganársela, iniciar cierta complicidad. Se acababa de hacer jurídicamente efectivo el Brexit, abordó el tema, ¿qué más natural que eso? La chica no sabía nada y, además, le daba igual. Estaba harta del asunto, dijo, cosa hasta cierto punto comprensible. Sin embargo, Rocío tocó otros temas de actualidad y se topó con la misma reacción. Su ignorancia resultaba casi ofensiva, por exagerada; lo que sucediera en el mundo exterior la traía totalmente al fresco. Abandonó el intento, pasaron a hablar del tiempo y los niños, materias inofensivas que sirven para rellenar cualquier vacío. Y en estas estaban cuando la chica se las arregló para dejar caer, aun cuando no venía a cuento, que ella y su hermana pensaban involucrar a su padre en todos los proyectos futuros de la propiedad. La advertencia era muy clara: no lo soltaremos.

		Y entretanto, Pip vivía en Babia, muy ajeno a la corriente de hostilidad que se había instaurado en la casa tras la llegada de sus hijas. No veía más allá de sus narices. Y lo que veía era que las dos facciones se comportaban con una cortesía exquisita, tan exquisita que hubiera levantado las sospechas de cualquiera con un poco más de perspicacia. Pero los sensores que le sobraban a Rocío le faltaban a él. Quienes están acostumbrados a crear «atmósferas» no suelen tener el radar en longitud de onda para captar las generadas por sus congéneres. Peregrine Fox no solo no notó nada, sino que pasó esos días inmerso en la beatitud. Todas las mujeres que amaba bajo su techo, bliss. En su favor cabe decir que las dos partes en conflicto actuaron con notable retranca. Las hijas ningunearon a Rocío de modo artero, sutil. Y ella, por su parte, no escatimó buenas palabras al referirse a ellas; eran estupendas, un encanto.

		Llegó la vigilia de la partida y Pip quiso que su adorada preparara una cena española. Las chicas habían invitado a unos amigos de la infancia a los que él consideraba casi hijos suyos, sería una pequeña fiesta familiar. Rocío acogió la idea con entusiasmo, siempre era feliz entre cazuelas y aquellos días, con la cocina secuestrada por los niños y la comida preparada, había echado de menos sus trajines diarios con el AGA. Iba a ser la última noche de convivencia, qué alivio regresar a la normalidad (y a la vida de amantes). Estaba contenta y ya se sabe que el contento facilita el ejercicio de la generosidad; fue simpática y cordial sin necesidad de forzarse. Se sentaron a la mesa en medio de un buen humor generalizado. Eran quince y el patriarca Fox rebosaba felicidad. Mesa llena, hijos, nietos, juventud. Su adorada.

		Durante el aperitivo, mientras todos trajinaban por la zona, Rocío no había dejado de notar que Pip parecía siempre tener la copa llena, pese a que ni una sola vez le vio sirviéndose vino. Ya en la mesa, y con la comida en marcha, descubrió que quien se encargaba de llenársela era el muchacho casado con la hija mayor. Estaba sentado frente a él y en cuanto veía que el nivel de vino descendía, corría a enderezar el entuerto. Tan así que para cuando llegó el plato principal Pip estaba ya medio achispado. Parloteaba, contaba anécdotas, bromeaba. La velocidad con que bebía se aceleraba, y lo mismo pasaba con la reposición de líquidos. Y a todas estas, observó Rocío con desagrado, la copa del muchacho estaba siempre vacía. Servía al suegro, se le olvidaba servirse a sí mismo, cuánta filantropía.

		Aquel tipo le había caído mal de inmediato. Era calculador y astuto, con un sentido del humor retorcido que solía ejercer a costa de alguna víctima propiciatoria. Uno de esos individuos maestros del autocontrol que disfrutan poniendo en evidencia las flaquezas de los demás. Exactamente lo que estaba haciendo ahora. Y ¿qué decir de su mujer? La muy tonta del bote, sentada a su lado, hubiera debido frenarle y no lo hacía. Ni ella ni la otra ni nadie. Más bien lo contrario, todos reían las payasadas de Pip, alentándolo a que siguiera bebiendo. Incapaces de entretenerse a sí mismos, contaban con que él les proporcionara diversión. Le estaban emborrachando aposta. Había algo de sordidez en todo aquello, un punto de crueldad.

		Durante los días de obligada cohabitación, Rocío se había mantenido un poco aparte, guardándose muy mucho de interferir en el día a día del grupo. También se había impuesto una estricta autocensura, omitiendo hacer juicios sobre la dinámica de la familia. La relación de Pip con sus hijas no le concernía, se decía una y otra vez, aunque se le hiciera cuesta arriba digerir lo que veía. Las chicas trataban a su padre de modo condescendiente y algo desdeñoso. No es que no le quisieran, pero no parecían sentir el menor respeto por él. Invadían su espacio personal, le usaban a conveniencia —de friegaplatos, de canguro— y, en general, no mostraban ninguna deferencia hacia su edad, mucho menos hacia su posición jerárquica. Y esta actitud alentaba una similar o equivalente en los yernos, en los nietos, en los amigos cercanos. En aquella familia, Pip hacía el papel de un personaje más o menos entrañable al que no había que tomar en serio. Una mascota graciosa. La imagen resultaba turbadora, a Rocío le dolía e indignaba.

		Sumado a esto, no había escuchado una palabra con sentido desde la llegada de las hijas y sus adheridos. La vacuidad y el ensimismamiento parecían ser atributos bien asentados en toda la familia. Lo que ocurriera fuera de su reducido universo no existía ni les importaba; así las cosas, tampoco se tomaban la molestia de elaborar criterios al respecto. Tan solo sabían hablar sobre otra gente, casi siempre en función de su dinero o rango social. Habituada a los vigorosos intercambios de ideas e información que se daban entre los suyos, Rocío languidecía. A solas con Pip era diferente, el amor le bastaba y se bastaba. Pero ahora su amante estaba concentrado en la familia, cosa muy natural. Y ella se aburría a morir. Llevaba seis días enteros ocultando el tedio que la consumía; había callado, hecho comentarios banales, sonreído a diestra y siniestra. En suma, llevaba seis días simulando ser lo que no era: discreta, sosa, callada. Es innegable que el uso de cierta contención resulta imprescindible para el funcionamiento armonioso de la vida social. Ahora bien, reprimirse en exceso no deja de tener sus peligros. Luego pasa lo que pasa. Y es que basta con aflojar un poco el tapón para que el corcho salga disparado y las tensiones aprisionadas desborden la botella salpicando a quienes están al lado.

		Algo así sucedió en esa última cena.

		Durante largo rato Rocío se había ido tragando la crispación. Y hubiera seguido así de no ser porque de pronto la hija pequeña comentó, como quien no quiere la cosa, que el banco acababa de concederle un préstamo de tres millones de libras para emprender un negocio. Con el aval de su padre, claro está. Por unos momentos Rocío creyó haber oído mal. ¿Tres millones de libras? Miró a Pip, estaba impertérrito, sonreía. O sea, le parecía lo más natural del mundo avalar un préstamo de tres millones de libras. Rocío era cándida, pero no tanto como para ignorar que si un banco presta tres millones es porque espera recuperarlos, lo que significa que quien toma el préstamo tiene al menos diez millones. De súbito se le cayó la venda de los ojos y comprendió que el «no tener dinero» del que siempre hablaba su amante, nada tenía que ver con el «no tener dinero» del común de los mortales, incluida ella. La idea resultaba incómoda y le asustó. ¿Dónde se había metido? Pip no registró su sobresalto, empezaba a mostrar signos claros de ebriedad. El yerno seguía llenándole la copa, las hijas le dejaban hacer, todos estaban divirtiéndose de lo lindo con el espectáculo del viejo lord bebiendo más de la cuenta. Rocío pensó en su tribu, recordó el respeto y cariño con que se trataban entre ellos y, muy en especial, la deferencia con que trataban a sus mayores. Y de pronto todo lo negativo sumó. Sintió una oleada caliente que le subía por el esófago, un reflujo de rabia. Menuda familia de mierda la de Pip. Mucho pedigrí, mucho ancestro, mucha tontería. Poca o ninguna nobleza real.

		Fue mala suerte que en aquel preciso momento la conversación recayera en otro de los temas favoritos de la clase alta británica y alta en general: los impuestos. Ah, caramba, en un periquete toda la juventud de la mesa se autoproclamó antisistema, clamando por la revolución y la anarquía. Y en eso sí tenían criterio claro; los impuestos que pagaban eran una vergüenza. Siempre les tocaba cargar a ellos y bla y bla. Durante diez minutos no se habló más que de cargas fiscales y derivados, uno de los cuales era, por supuesto, el impuesto sucesorio. Y en este mojón se acabó de torcer la velada pues el yerno mayor pidió la opinión de Rocío al respecto. Y ella, olvidando sus anteriores propósitos de ser mansa y diplomática, largó lo que pensaba.

		—Las grandes herencias no deberían existir. El traspaso de patrimonio a las siguientes generaciones no hace más que prolongar un sistema de clases inaceptable. No es de recibo que una minoría inicie su vida partiendo de unos privilegios y una riqueza que se niega a la mayoría.

		Sus palabras provocaron una suerte de suspensión atónita. Decir que los comensales quedaron estupefactos sería poco; petrificados, más adecuado. Rocío debería haberse detenido allí mismo. Pero fue incapaz de contenerse o, al menos, de expresarse con cierta moderación. Clavó el banderillazo con exactitud quirúrgica.

		—La gente como vosotros debería pagar un 90 % de impuestos. Semejante acumulación de riqueza en manos de una sola familia es antinatural. No debería existir en una sociedad moderna y democrática.

		Cayó un silencio de granito. Pip estaba demudado, la borrachera le bajó en seco. Aun así, hizo un intento conciliador. Quiso darle una oportunidad a su adorada, todavía estaba a tiempo de rectificar. O de suavizar su aseveración.

		—Darling, ¿no te parece que eres demasiado radical? Lo que dices es injusto. Nosotros trabajamos, no nos caen las cosas del cielo.

		—Hombre, claro que trabajáis, faltaría más. No estamos en tiempos feudales. —Rocío le había quitado la palabra de la boca, de tal modo que sus tres frases sonaron como un golpe de metralleta. Por si fuera poco, se puso aleccionadora—. Pero esa no es la cuestión a la hora de discutir el tema de los impuestos. La cuestión es que durante siglos familias como la vuestra se han beneficiado de un sistema que ha favorecido solo a los privilegiados, ignorando al resto de la sociedad. Habéis ido amontonando riqueza y bienes a costa de los demás. La situación debe equilibrarse de alguna manera. Os toca pagar vuestra deuda con la sociedad devolviéndole todo lo que vuestros antepasados le robaron con el beneplácito del sistema. Sois demasiado ricos.

		Una escandalera. Las voces de protesta se amontonaron airadas.

		—No somos ricos, no tienes idea de lo que es ser rico. Los ricos de verdad se las arreglan para evadir impuestos, etcétera.

		La cantinela de siempre. Era muy fácil de refutar, y a Rocío ya no había quien la detuviera.

		—Los ricos jamás se identifican como ricos. Primero, porque eso les resultaría muy poco conveniente. Y segundo, porque una de las características de la riqueza es que genera insaciabilidad. Si tienes quinientos, necesitas quinientos; si tienes diez mil, también los necesitas. Tus necesidades se amplían en proporción a tus ganancias, nunca hay bastante. El rico jamás siente que es lo bastante rico. El problema de vuestra clase es que ya nacéis con privilegios, no tenéis idea de cuáles son los parámetros en los que se mueven las personas normales. El dinero crea un muro infranqueable entre las personas. Los ricos os asumís diferentes, creéis tener derecho a ciertas ventajas de modo automático. La de pagar pocos impuestos es una de ellas.

		De nuevo se levantó el coro de protestas. Pip ya no intervino más. Claramente enfurruñado, se recluyó en sí mismo y a partir de ese momento se bastó y sobró para llenarse la copa él solito. De todos modos, el debate duró muy poco. Los comensales no eran contrincantes de altura para Rocío, le resultó pan comido presentar argumentos y hechos que ellos ignoraban pero que, para ella, viniendo del medio del que venía, eran tan elementales como el abecedario. Hasta el más joven de sus sobrinos hubiera podido encararse con aquella familia y ganarles por goleada. Le desagradaban, y se notó. En el calor del momento, fue muy desconsiderada y no pensó en el daño que le hacía a Pip despellejando a su familia. Se comportó como si estuviera en la mesa de los Medina y no en la de los Fox. Opinó, sentenció, fue vehemente y se desahogó sin freno. Mentó a Piketty y a Chomsky y a Varoufakis. Los fulminó a todos con razonamientos y datos, amedrentó a las hijas, hizo callar a los yernos y amigos. Un pequeño momento de gloria vengativa que pagaría muy caro.

		Se retiró temprano dejándolos sentados en la mesa. Mientras se alejaba en dirección a la escalera, le llegó la voz burlona del marido de la primogénita.

		—A ver si amanecemos todos degollados. Menuda novia te has echado, lord Fox. Una radical, ver para creer…

		El tono era melifluo y felino, y Rocío comprendió que la jugada no había sido espontánea, sino cizaña bien calculada. Subió al dormitorio sabiendo que había metido la pata hasta el cuello. Aún no lo lamentaba. Estaba en vena destructiva, harta de todos ellos. Lejos quedaba Jane Austen.

		Aquella noche Pip no llegó a la cama común, ninguna mano tomó la de Rocío mientras dormía y tampoco fue mucho lo que durmió. Por la mañana temprano las dos familias se iban. Se encontraron todos al pie de la escalera principal para despedirse. Y allí hicieron un magnífico ejercicio de hipocresía con abrazos, besos y un gran despliegue de cortesía sobreactuada. Los muros de Bentley Hall estaban acostumbrados a ser testigos de escenas bastante más fariseas que esta; no hubo rayos ni truenos ni tembló un solo retrato de los antepasados. La familia se fue, se cerró la puerta principal y los dos amantes quedaron frente a frente.

		Pip dio la espalda a la mujer y desapareció en silencio.

		Ventajas de vivir en un palacio, una pareja puede pelearse e ignorarse sin consecuencias visibles. Pasaron tres días de calma chicha sin progreso en ningún sentido. Rocío se había trasladado a dormir al estudio. Pip iba y venía, comía fuera, y su adorada se sentó sola en la mesa de la cocina cada mañana, mediodía y noche. Se cruzaron media docena de veces por los pasillos o en la escalera. Rocío miraba a su amante buscando algún signo de reconexión. En todas las ocasiones fue rechazada, sin palabras, pero con sonora elocuencia. Pip ni siquiera toleraba el contacto visual. Al cuarto día le emboscó para entablar un diálogo constructivo. Era eso o tendría que irse. Pip estaba listo para la lid. Llevaba preparado su razonamiento, que fue irreprochable. En Andalucía él había sido un huésped educado y discreto, jamás se hubiera enzarzado en una discusión con ningún miembro de la familia Medina, por muy en desacuerdo que estuviera con lo que opinaran o dijeran, que —por cierto— lo estaba. Ella, en cambio, se había comportado como un elefante en una cacharrería ganándose la enemistad de la poca familia que él tenía.

		El supuesto diálogo «constructivo» estaba destinado a morir antes de iniciarse. Rocío se vio pillada en su propia emboscada, estaba fuera de cuestión contestar a Pip con sinceridad. Hubiera significado explicarle que tenía una familia desagradable, que las hijas le habían sido hostiles y la habían saboteado desde el primer momento. Que no le respetaban a él. Que su yerno era un tipo malicioso y le emborrachaba a propósito (argumento absurdo: Pip era un adulto). Enfrentar a la gente con los de su sangre siempre es contraproducente, además de poco elegante; ella no podía descender a estas arenas. Así que se tragó la bilis, hizo acto de humildad y contrición y se allanó como una gusana. Pip escuchó su retahíla de disculpas sin interrumpir o argumentar, pero no la apaciguó ni la tomó en brazos para decirle que la amaba. Además de estar resentido, le embargaban las dudas. Puede que aquella mujer, por mucho que le gustara, no encajara en su vida.

		Siguió haciéndole el vacío dos días más. Todo un impasse. Él no sufría en exceso y, caso de haber sufrido, tampoco lo hubiera demostrado. Era un hombre endemoniadamente orgulloso y detestaba los conflictos, Rocío le había metido de lleno en uno muy delicado: un conflicto de lealtades. En la pugna interna, pesaban más los de su sangre que un nuevo amor, por reluciente que fuera.

		Rocío, por su parte, estaba angustiada y alarmada. El distanciamiento se alargaba demasiado. Hizo cuentas, llevaban más de dos semanas sin hacer el amor, algo insólito. Un desapego iniciado antes de que llegaran las hijas, pero a causa de ellas. Las fijaciones y neurastenias de Pip habían desplazado cualquier otra emoción y durante aquellos días había dejado de buscarla físicamente, cosa rara en él. La castidad siguió durante los días de la visita, eso entraba en la normalidad; la familia suele ser un antiafrodisíaco muy eficaz. Pero ahora, con la bronca directa, ya llevaban seis días más sin contacto físico y encima durmiendo separados. En total, dieciséis días de castidad. Muchos. Demasiados.

		En la mañana del decimoséptimo día, a las ocho en punto, Rocío se duchó y perfumó. Después se deslizó en la cama de su amante y allí encauzó las aguas con las únicas herramientas que ella sabía infalibles. Consciente de que en este territorio su dominio era absoluto, por primera vez abusó de su poder con premeditación. Manipuló a Pip, en sentido real y figurado, hasta vencer todas sus resistencias. El asedio no fue largo ni arduo, los baluartes del hombre se derrumbaron al tercer beso. Su hombría era frágil, Rocío sabía cómo reafirmarla y con eso tenía la batalla ganada. Al fin y al cabo, se dijo él —para justificar su capitulación con argumentos menos dolorosos que el de una virilidad necesitada de reafirmación— las hijas estaban lejos, vivían su vida. Ella, su adorada, estaba a su lado. Y otro argumento, dado que no era un hombre injusto: Rocío le había tolerado silencios y ausencias, borracheras, falta de erecciones. La magnanimidad debía ser recíproca. Nadie es perfecto. Además, ¿quién aspira a la perfección? La perdonó. Con besos y caricias y orgasmos repararon la nueva grieta. Se amaban, se amaban. Se amaban.

		A lo lejos llegaban los ecos de la pandemia. Pip apenas si atendía a las noticias, pero Rocío sí y tenía imaginación suficiente como para anticipar la catástrofe planetaria. Viendo lo que sucedía en China y luego Italia, pronto entendió que toda Europa estaba por caer. Había que hacer planes de contingencia. Puso el tema sobre la mesa, Pip la tildó de exagerada y tremendista; sería una tormenta en un vaso de agua, como el último SARS, del que se suponía iban a morir todos. Rocío no lo creía así. Volvía a estar con rinitis, de hecho, no se la había sacado de encima desde que vivieron en casa del amigo escultor. Un COVID, sumado a la alergia, y con un asma acechando podía ser mal asunto. También había que tener en cuenta a su madre, era muy mayor, corría riesgo. Si sucedía algo, Rocío quería estar a mano. Llamó a Paloma, discutieron el tema. Ambas confiaban más en el sistema sanitario español que en el inglés. El cierre definitivo de Italia acabó por decantar la situación. Se clausurarían todas las fronteras, una tras otra. Y rápido. Rocío abordó de nuevo a Pip. Él seguía creyendo que las cosas no irían a más, pero entendió que ella estaría más tranquila viajando de inmediato a España. Decidieron que él se quedaría a resolver unos cuantos asuntos pendientes de la propiedad y luego la seguiría. Si había que pasar una temporada de confinamiento por la pandemia, Pip optaba por Zahara, por estar con ella cerca del mar. Claro que decía todo esto contando con que la cosa sería un engorro de pocas semanas. Rocío, en cambio, tuvo la convicción de que se encaminaban hacia algo nuevo, muy dramático. Debían organizarse para enfrentar lo que podía ser una crisis larga e imprevista y debían hacerlo antes de que se anularan los vuelos y el asunto se complicara más de lo que ya estaba. Era cuestión de muy poco tiempo. No logró convencer a Pip de que se apresurara. Así que ella partió hacia España y él se quedó en su palacio.

		Dos días más tarde, le despertó con el WhatsApp a las siete de la mañana: «Si no vienes hoy o mañana, ya no podrás llegar».

		Pip se desperezó y le sonrió tras sus ojos legañosos: «Darling. Nada ni nadie podrá separarme de ti. Si es preciso, iré andando».

		 

		* * *

		 

		Las mañanas de Pip se han convertido en lapsos cargados de erotismo y poco más. De hecho, nada más. Su cerebro ha establecido una serie de rutas oníricas que se inician siempre de la misma manera.

		Despierta con ella acurrucada en sus brazos. Su primer impulso le conduce a la ternura, pero tras un primer beso casto en la frente o la sien o en el lugar que le cae más cercano, siente el impulso irrefrenable de atacarla, vencer su fortaleza, penetrarla, hacerle el amor por todos los medios posibles. Desde luego, no se le escapa lo irónico de la situación. El deseo sexual más intenso que ha sentido en su vida le llega en el crepúsculo de su virilidad, cuando ya apenas le queda vigor. Pero aun asumiendo que sus ansias sean de realización casi imposible, su violencia le avergüenza y le hace sentir culpable. Piensa que este apetito sexual es más fuerte que el amor y el respeto que siente por ella. Sigue sin fumar ni beber, y sucede que algunas mañanas despierta en plena erección. Entonces aparta las sábanas de un manotazo y permanece desnudo y espatarrado en la cama, ofreciéndose sin pudor a ella, que está lejos y no puede gozar de su renacida virilidad. Se alivia con todos los sentidos puestos en el recuerdo. El olor fresco y picante de su cuerpo, la sal de sus flujos, los labios dulces, suaves, su piel cobriza y sedosa. Consigue no estar solo. Pero aun aplacado su cuerpo, la codicia sexual permanece, es una herida siempre sangrante.

		Mantiene los ojos tercamente cerrados para que la realidad no ahuyente su presencia. Se aferra a los últimos vestigios de su letargo nocturno para que ella siga allí, con él. Vuelve la cabeza hacia el lado de la cama en que ella duerme para contemplar su rostro en el almohadón. Y de nuevo la abraza y percibe su calidez, la dulce firmeza de su carne. Cuánto ansía a esta mujer que se ha introducido de modo subrepticio en su vida, llenándola de luz y claridad, limpieza. Ella ha conseguido devolverle el propósito de vivir, le ha devuelto la esperanza. Pero ya no está aquí. ¿O sí? Toma su rostro entre sus manos y aprieta sus labios contra los de ella. Busca luego su cuello, el lugar favorito bajo la oreja derecha. Se arrima a su cuerpo, levanta su brazo para acceder a la axila, un rincón en el que se siente protegido por algo más poderoso que la vida. Luego tantea hasta encontrar el pliegue de su codo, otro refugio eterno. La noche ha dejado una huella de humedad en ambos hogares, y él bebe para saciar una sed que nada tiene que ver con la biología y mucho con la poesía.

		Le invade una nueva oleada de culpa. ¿Acaso merece a esta mujer? Desearla tanto, amándola tanto. Sus instintos bajos, animales, ensucian el amor puro y honesto que siente por ella. Está perdido, ignora cómo conciliar el encanto y la delicadeza de su amor mutuo con la salvaje premura del acto físico; ese anhelo loco de perforarla hasta hacerla gritar. Nunca había experimentado algo así y, desde que ella ha entrado en su vida, ha comenzado a intuir lo que se escondía tras la arcaica idea del amor cortés que cautivó a los guerreros de antaño. Amar desde la distancia, soñar con gestas imposibles que le hagan a uno merecedor del respeto y el amor de la dama amada. Y no esto: follar, morder, lamer, mezclar fluidos. Piensa en estos asuntos y maldice a la religión que ha marcado una frontera tan precisa entre amor sagrado y amor profano. Su adorada. La palabra que ha elegido para describirla, la única que se aproxima un poco a su devoción por ella. Al éxtasis que siente teniéndola cerca, dejándose acariciar por el aire que ella remueve cuando vive. Y, aun así, necesita sus caricias con desesperación, sus besos y su piel. Roza los pezones con sus pestañas, desciende por su vientre, aprieta el rostro en su entrepierna y llama a su puerta, la obliga a abrirse, a cederle el paso. Busca su clítoris con la punta de la lengua, quisiera tenerla larga e interminable, quisiera ser un oso hormiguero. Entraría en la vagina y se encaramaría por ella hasta llegar a frotarle la entrada del útero, el punto alfa, beta y gamma y el abecedario entero, tantos abecedarios como fueran necesarios para verla derretirse de placer. Que aúlle y se extravíe, convulsa, dentro de su abrazo. Pero no, no. No debe cultivar estas ensoñaciones ni devaluarla con fantasías que reemplazan erotismo por pornografía. Turbado y avergonzado, abre los ojos y expulsa el sueño. Se levanta y se viste y necesita cinco cafés para sacarse de encima la profunda vergüenza que le persigue por el palacio solitario.

		Un día en que la nostalgia puede más que su sentido del ridículo, se sienta frente a su tableta para contarle estos delirios a Rocío. Pasa tres largas horas escribiendo un correo larguísimo, que además rezuma compunción. Exactamente cinco minutos después le llega la respuesta de la dama de sus sueños ventilándose el asunto en cuatro frases, poniendo las cosas en su sitio con su desparpajo usual.

		Pip de mi alma:

		¿Qué es eso de que el deseo ensombrece tu amor puro por mí? Cielos, cariño. ¿Te has caído de camino a Damasco? ¿Te has convertido súbitamente al catolicismo?

		En vez de usar la conjunción adversativa —«Te deseo con locura, pero también te amo del modo más profundo y puro»—, deberías usar la copulativa —«Te deseo con locura y también te amo del modo más puro y profundo»—. Mira, lo que son las cosas, justo ahora escribiendo esto me doy cuenta de que el término conjunción copulativa deriva, precisamente, de «cópula». Ya ves, los dioses nos son propicios.

		Hablando ahora en serio, haz el favor, haz el favor. Te prohíbo que te sientas avergonzado porque te mueres por mi piel, mi cuerpo, mis besos (los que sean, donde sean y de la profundidad que sean). Y haz el favor, haz el favor, jamás vuelvas a hablar del deseo como si fuera algo opuesto, o divorciado, del amor. Cuando el amor es un acontecimiento completo, y profundo, los dos caminan de la mano. Admito que esto, a nuestras edades penumbrosas, suele ser un fenómeno inusual, pero a nosotros nos ha pasado. Así que, déjate de bobadas y grita conmigo: ¡bingo!

		Siempre tuya,

		Rocío

		P. S.: Me encantaría que te metamorfosearas en oso hormiguero, transitoriamente, quiero decir. Ya sabes cuándo. Y también, transitoriamente, en caballo o en… Stop. Stop. Este forzoso encierro, tan casto y aburrido, nos está induciendo a la locura zoófila.

		 

		Llevaban un mes sin verse, y la correspondencia había vuelto a florecer. Al igual que las palabras bellas, los juegos literarios, la poesía y el amor desatado. También se veían y hablaban a diario. Volvieron a sus hábitos, Rocío le despertaba por la mañana. Y luego, él la llamaba cuando caía la tarde, esa hora de luz temblorosa en que acecha la melancolía. Lo afrontaban juntos charlando de todo y de nada, manteniendo el diálogo vivo y una cierta sensación de cotidianeidad conjunta, pese a todo. El hecho de que la separación se debiera a acontecimientos incontrolables y ajenos a ellos redujo la angustia de la separación durante las primeras semanas. Pip desempolvó las cartas que sus padres intercambiaron durante la guerra. Las leyeron juntos y ambos se emocionaron al descubrir simetrías nuevas, amor, separación forzada, esperanza. Paciencia, mucha paciencia, se decían. Somos adultos, podemos aguantar esto. Nuestro amor es más fuerte que esta emergencia planetaria. Volverán los días de lluvia y rosas.

		


		 

		IX

		 

		Aching, you turn back

		from the wall and your hands reach out

		over me. They are caught

		in the last beam, and, pale,

		they fly there now. You are taking off, you say,

		and won’t be back.

		Ian Hamilton, «Trucks»

		A primeros de mayo, la primogénita de Pip y su familia aterrizaron en Bentley Hall con el camión de mudanzas pisándoles los talones. La pandemia y el confinamiento precipitaban un movimiento que se había previsto para un año más tarde. La idea parecía sensata, con el país cerrado a cal y canto, las escuelas ídem, ¿qué mejor momento para realizar el traspaso de poderes? Padre e hija convivirían durante una larga temporada, él podría adiestrarla en el manejo y los secretos de la casa y la propiedad, el marido y los niños se adaptarían a su nuevo hogar. Para verano todos se habrían ajustado a la gran movida. Rocío recibió la noticia con alegría y alivio. Alivio porque Pip tendría compañía durante esta época difícil, alegría porque era el primer paso concreto hacia la nueva vida que ambos deseaban. El traslado a una propiedad más pequeña y manejable, una existencia menos gravada por las responsabilidades. Libertad para estar juntos en cualquier lugar y momento. Tiempo para cultivar su amor.

		La climatología favoreció a los habitantes de Bentley Hall, aquel fue un año con una primavera insólita, salpicada de días soleados. A esto debe añadirse que la sensación de encierro, cuando se dispone de un palacio con un parque enorme, queda muy debilitada. Cierto que para Pip los primeros días fueron algo difíciles. Habituado a la soledad y el silencio y, a decir verdad, a los soliloquios eróticos con su lejana enamorada, la súbita omnipresencia de la familia le resultó algo exasperante. Hija, yerno y nietos tenían el don de la ubicuidad, se los topaba por todas partes. Le buscaban, reclamaban su atención por cualquier nimiedad. Interrumpían sus ensoñaciones. Un fastidio, desde luego, pero imponer reglas o marcar limites no era lo suyo y, además, idolatraba a su heredera. Tras dos semanas de nervios y alteraciones, hizo lo previsible: acomodarse. Fuera, la epidemia avanzaba imparable, no había escapatoria posible. Los Fox se clausuraron en su pequeño universo y así, sin quererlo ni beberlo, a sus casi setenta años, Pip descubrió lo gratificante y placentero que podía resultar ser padre y abuelo a tiempo completo. Para cuadrar el círculo, la otra hija se quedó sin trabajo y también decidió adelantar su retorno al útero familiar. Se multiplicaban las bendiciones.

		Peregrine Fox había desertado del hogar matrimonial cuando sus hijas eran muy pequeñas, decisión dramática que le generó un sentimiento de culpa permanente. Jamás se atrevió a reclamar derechos que le correspondían, mucho menos a contrariar a las niñas. En la guerra civil que siguió al divorcio su primera mujer había hecho lo que tantas otras: sabotearle la paternidad. Durante lo que le parecieron siglos, pasó por un infierno en el que la escasísima relación con ellas había sido una fuente constante de dolor y frustración. Esta era la primera vez que tenía la oportunidad de convivir largo y tendido con sangre de su sangre, por fin se quitaba una espina clavada durante años. No siendo competitivo ni un macho al uso, no había que temer choques de testosterona con los yernos. Y luego estaban los nietos, tres niños y dos niñas pequeños adornados con las gracias naturales de su edad: un habla balbuceante y las formas imperativas que caracterizan a los retoños de las nuevas generaciones. En resumen, encantadores. De pronto se le abrían las puertas de un nuevo mundo afectivo desconocido hasta la fecha. La novedad le sacudió en lo más hondo, cambió su vida y sus prioridades. Las divagaciones lujuriosas se fundieron para dar paso a afectos menos complejos, más inocentes. En lugar de despertar creyéndose abrazado a su amada, abría los ojos para encontrarse a unos cuantos nietos saltando en la cama, instándole a vestirse y bajar a desayunar. Y el resto del día se pasaba volando. Había millones de cosas que hacer, ceder las propiedades implicaba adiestrar a sus hijas y a los yernos. Inventarse encaje de bolillos para crear empresas con el menor gasto posible. Estrategias barrocas, papeles, intercambio de ideas. Arrastrado por el ímpetu de la nueva generación, que le demandaba tiempo y atención, Pip quedó atrapado en una vorágine de actividades. Le faltaban horas. Por la noche caía rendido, casi siempre achispado, pues estando con los jóvenes en cada cena se liquidaban un par de botellas de vino. También fumaba, había empezado por uno o dos cigarrillos, cosa de relajarse después de la jornada de trabajo. Pronto volvió al consumo habitual. No consideró necesario decírselo a Rocío, era una recaída temporal, volvería a dejarlo cuando amainara la pandemia.

		El primer día en que ella le pilló rodeado de nietos que asomaban a cámara e interrumpían su charla cada dos por tres, ambos bromearon. Al segundo día, solo bromeó él, ella se mosqueó. Al tercero, le exigió privacidad durante sus conversaciones. Al cuarto, viendo que su petición había caído en saco roto, abrevió la conversación y a partir de ahí dejó de llamarle por las mañanas. En cierto modo fue un alivio, Pip no era capaz de mantener a raya a los niños y la deserción matinal de su amada resolvía el conflicto de modo natural. Pero sucedió que tampoco al atardecer encontraban el momento de hablar con tranquilidad. Cuando él acababa su jornada de trabajo, tenía por costumbre adecentarse, operación que incluía un largo baño caliente más afeitado a la antigua y unos cuantos procesos más que no se caracterizaban por la velocidad. Luego le llamaban para bajar a cenar y, ya más avanzada la noche, tras el vino y la comida, se le cerraban los ojos. No estaba para largas conversaciones, mucho menos debates espesos, tan solo aspiraba a desconectar, hablar de asuntos livianos. Rocío, en cambio, se empecinaba en marearle. La pandemia la había vuelto más inquisitiva, si cabe. No hacía más que elucubrar sobre los posibles caminos que iba a tomar el mundo, el deterioro de la situación social, las nuevas corrientes de pensamiento, todas ellas enrevesadísimas. Se veía incapaz de seguirla. Y encima le interpelaba, no se contentaba con respuestas monosilábicas, le pedía pensar, formular opiniones interesantes. En suma, le agotaba. Los niños eran más apaciguadores, desde luego mucho menos controvertidos. Pañales, juegos y charlas sencillas, correteos, risas infantiles. La realidad inmediata iba ganando terreno. Si durante los meses anteriores Bentley Hall había sido un marco ideal para el romance y los quehaceres eróticos, ahora se convirtió en el escenario perfecto de una vida familiar al uso. Los contornos de la bella extranjera empezaron a desdibujarse sobre un horizonte sonrosado, compuesto por nubes de recuerdos felices. Oficialmente, teóricamente, la andaluza seguía siendo su estrella polar, pero aquella gran pasión ya apuntaba más a una idea abstracta que a una certeza por la que luchar.

		Rocío sintió el distanciamiento como una traición lacerante. Había pasado el primer mes de encierro con relativa serenidad, la confianza en el amor y las conversaciones diarias con su enamorado la sostenían. Pero a finales del segundo mes sintió que perdía pie. Como les sucedió a muchos trabajadores autónomos, le anularon encargos programados y no llegaron otros; de súbito se encontró ociosa, sin demandas profesionales a la vista. Los intercambios virtuales con amigos y familia, sobre todo con Paloma, su hermana, que durante las primeras semanas habían sido constantes, se habían ido espaciando. La pandemia pasaba factura, la soledad se había convertido en rutina. El agotamiento psicológico y la desgana eran generales, coger el teléfono para hablar con alguien empezó a parecer un gesto vacío, inútil. Vivían todos como eremitas, cada cual dedicado a sus particulares aficiones, entregado a sus propios recursos para sobrevivir. Rocío había elegido pasar el confinamiento en Zahara, a lo mejor una equivocación, cierto que allí tenía la naturaleza a mano, el mar a la vista, pero a cambio le faltaba ver gente. Un día a día con el único aliciente de solitarios paseos por la playa dejaba mucho que desear. Y Pip, la fuerza que le sostenía, centro neurálgico de su vida y su futuro, se había retirado a un territorio para ella inaccesible. No se tenía por una mujer mezquina. En un principio había estado encantada de saberle acompañado y, un poco más tarde, de saberle inmensamente dichoso disfrutando de la familia. Pero con el transcurso de las semanas se le hicieron evidentes un par de verdades indigeribles. La primera, que ella no pintaba nada en la nueva felicidad de su amante. La segunda, que la dicha que este experimentaba, tan fuera de lugar y poco acorde con la tragedia planetaria, era en gran parte fruto de un profundo egoísmo. Hablando claro. A los Fox les importaba un pimiento el destino de la humanidad. Tan así, que de común acuerdo habían decidido desconectar del exterior. Ni veían noticias ni leían periódicos. La solidaridad y la empatía, o siquiera un reconocimiento básico del sufrimiento ajeno, no era lo suyo. Se las apañaban muy bien ignorando la dramática situación por la que pasaba el mundo, incluyendo la de su propio país. Las cifras de muertos, el colapso de los hospitales, el desastre generalizado, nada iba con ellos.

		Sumado a lo anterior, ya de por sí angustioso, en Bentley Hall se inició un proceso de destitución que, aun en la distancia, Rocío padeció de modo particular.

		Tal y como ella veía las cosas, en tanto Pip no dispusiera de un nuevo hogar al que trasladarse, seguía siendo monarca absoluto de su palacete. Ateniéndose a la misma lógica, durante esta época de tránsito, sus herederas, yernos y nietos hubieran debido comportarse con discreción y tacto, como corresponde a cualquier invitado bien educado. Pero sucedió lo opuesto. La familia entrante optó por una invasión en toda regla o, mejor dicho, una operación colonizadora llevada a cabo a toda prisa y con cruda brutalidad. Y, lo peor de todo, una operación instigada y bendecida por el propio padre.

		A los cuatro días de su llegada, la hija mayor había desmantelado su antiguo estudio, a partir de ahora aquel iba a ser el cuarto de los niños. Como si la casa no contara con habitaciones alternativas. Era un gesto simbólico que Rocío interpretó como un mal augurio. Habían empezado a borrar su presencia de la casa, y no solo la suya. No pasaron ni tres semanas antes de que Pip fuera desplazado del dormitorio principal a uno de invitados. En paralelo, la familia se las arregló para que Harriet también desapareciera del cuadro. Tarea fácil, bastaron unos cuantos días de tensiones y niños metiéndose por todas partes para que la entrañable ama de llaves y vieja amiga de Pip decidiera liberar el ala de servicio. Se llevó con ella a Belcebú, el pobre labrador había corrido a refugiarse bajo sus alas protectoras en cuanto llegó la marabunta. Dos días después, lord Fox ocupaba su lugar —el de ambos, el perro y el ama de llaves— en condiciones más que precarias. Un colchón en el suelo y, además, rodeado por decenas de cajas de embalaje, pues Harriet, con su habitual desorganización e ineficacia, se había limitado a coger cuatro trastos y decir que ya volvería a por todo lo demás cuando acabara la pandemia. Y, en resumen, a los dos meses del aterrizaje familiar, Pip había pasado a ser un huésped en su propia casa y, para más escarnio, un huésped patológicamente tímido, siempre temeroso de molestar o ser un estorbo. No acabó ahí la cosa. Los jóvenes aspiraban a seguir con sus carreras anteriores, mantenerlas en activo requería horas de teletrabajo. Alguien debía ocuparse de los niños, poner lavadoras, fregar montañas de platos. Se repartieron las tareas y al viejo lord, sin horas de oficina establecidas, le cayeron un buen montón de ellas. Y para que todo el asunto oliera aún más a película de terror psicológico, la acumulación de maltratos le generó un agudo síndrome de Estocolmo. Su sumisión y servilismo eran patéticos; la gratitud que sentía hacia las hijas y sus familias, infinita. Se le saltaban las lágrimas describiendo lo bondadosos que eran todos, la paciencia que gastaban soportando a su anciano padre, suegro y abuelo viviendo bajo el mismo techo.

		Rocío seguía estos acontecimientos con impotencia y horror. Trataba de hacerle entrar en razón presentándole el panorama bajo la luz de la sensatez: pasar de vivir en el dormitorio principal de su palacio a dormir en un colchón de ochenta por metro noventa en la zona de servicio resultaba inaceptable. Y en lo que respectaba a gratitudes, aquella aún era su casa, y los invasores, los otros. Los otros, y no él, debieran estar agradecidos. Su voz clamaba en el desierto. Pip no reaccionaba, ni siquiera se defendía o argumentaba, solo se aturdía protegiéndose de sus palabras como un boxeador acorralado en la esquina del cuadrilátero. Le costaba articular con coherencia, a menudo olvidaba cosas básicas. Balbuceaba y dejaba las frases a medias, iba siempre con la barba de un par de días, se tironeaba y mesaba el pelo, a esas alturas un halo desbaratado y necesitado de poda. Rocío reconocía demasiado bien los tics y síntomas. Bebía, todo lo que decía y sentía estaba distorsionado por el alcohol. Empezó a temer por su salud mental, parecía estar resquebrajándose por dentro. Se comunicaba poco, muy poco. Cada vez menos. Se le iba, se le perdía…

		Amor mío:

		Te ruego, te imploro, que no me alejes de tu vida. Ahora, más que nunca, nos necesitamos y es fundamental que hablemos. Nos va la supervivencia en ello. Esta pandemia ha sido un golpe bajo en muchos aspectos. Es un desastre planetario, desde luego, pero también una desgracia a nivel personal. Ha supuesto la cruel interrupción de nuestros planes como amantes cuando recién estábamos empezando a conocernos. Empezando a disfrutar de la mutua compañía, empezando a comprendernos y a aprender cómo ajustarnos a la personalidad del otro. En suma, recién estábamos comenzando a descubrirnos como pareja.

		Vivimos sometidos a una gran presión emocional. Por razones que escapan a nuestro control, no podemos enfrentar esta crisis juntos. Ya llevamos tres meses separados y seguramente transcurrirán unos cuantos más antes de que podamos volver a vernos. Durante este tiempo ambos pasaremos por muchos estados anímicos, diferentes sentimientos y humores. No lo haremos al unísono. Habrá desequilibrios. Algunas veces los enfrentaremos mejor, otras peor. Viviremos tensiones, miedo, dificultades. Algunas veces yo estaré en baja forma y tú te sentirás más fuerte. Y otras veces sucederá lo contrario, tú estarás bajo de moral y yo me sentiré más fuerte.

		Si no conseguimos prestarnos apoyo mutuo en esta extraordinaria situación, no sobreviviremos como pareja. Lo que sentimos el uno por el otro es demasiado fresco y tierno como para darlo por asumido. El destino no nos ha regalado suficiente tiempo para consolidarnos. Como equipo, estamos en un estadio muy temprano. Somos frágiles.

		Tenemos caracteres opuestos y en cierto modo nuestra relación es «antinatural». Fluye cuando estamos juntos porque el amor y la atracción son muy intensos y compensan las diferencias. Separados, las cosas no son tan sencillas, necesitamos voluntad y trabajo para que siga funcionando. Y ahí es donde entra el capítulo «necesidades».

		Tú sabes que para mí la comunicación siempre ha sido algo crucial. En la situación que vivimos, la necesidad se ha agudizado. Me es imprescindible mantener un diálogo incesante y por todos los canales posibles que, ahora mismo, gracias a la tecnología, son muchos. Si nuestra conversación se interrumpe, me come la ansiedad y se desencadena una espiral negativa. Me obsesiono, llegan el enfado y el resentimiento. Pienso que tu amor por mí no es más que un sueño literario egocéntrico, una ficción que nace y muere alrededor de tu ombligo (y tus partes bajas). Muy poética y bella, sí, pero escasamente relacionada con mi bienestar real. «Obras son amores, que no buenas razones», decimos en español. A veces pienso que te es indiferente mi estado de ánimo. Me cuesta seguir creyendo en nuestro proyecto amoroso.

		No hago más que repetirme, protestas tú, quejoso. Es verdad, pero eso es porque no atiendes a lo que te digo. No escuchas, no me ves. Por eso me repito, y no por incordiar. Pero no más. Esta es la última vez que trato de hacerte entender lo que está en juego,

		Y ahora, basta de solemnidades. Que pases un día muy feliz. Disfruta del buen tiempo, de la familia y de los nietos. Con uno que sufra, hay de sobra.

		Te quiero, no se te olvide.

		Tu, siempre, Rocío

		Era una clara petición de socorro, pero Pip no supo interpretarla como tal. Lejos de generarle un movimiento de empatía lo que sucedió es que se sintió criticado y juzgado. Asumió el rol de víctima, se zampó botella y pico de whisky de una sentada para después hundirse en una sombría melancolía que le dejó fuera de circulación durante varios días. Tras una semana de ausencia, a Rocío le dio por imaginar que estaba ingresado en alguna UCI. Se pasó un par de días navegando por internet, buscando el número de muertos y entubados en la región de Bentley Hall. La posibilidad era real y le puso los pelos de punta. Presa del pánico, olvidó enfado y resquemores y envió un angustiado mensaje al teléfono de una de las hijas recibiendo por toda respuesta un despreocupado: «Ya sabes cómo es cuando le da por desaparecer. No te preocupes».

		Un día después Pip emergía de su letargo para largarle la cantinela habitual.

		Mi adorada:

		Perdona el silencio, he estado unos días algo bajo de moral. Ni siquiera he mirado los mensajes o el teléfono. Necesitaba desconectar. Pronto me comunicaré con algo más de donaire.

		Lamento haberte preocupado.

		Querido Pip:

		Pareces no ser consciente de la que nos está cayendo. Tu actitud es profundamente egoísta, eso como mínimo. Avanzas por la vida con tus subidones y bajones, como un pequeño tanque que jamás se apartara de su ruta. Sin pensar en el dolor y la inquietud que tus cambios erráticos causan en la otra parte.

		Te equivocas, y mucho, si crees que eres el único miembro frágil de este tándem nuestro.

		Quince minutos al día, cada día. Es todo lo que te pido. Dame quince minutos de tu día para verte la cara, oír tu voz. ¿Es eso mucho pedir de una mujer a la que llamas tu adorada?

		Pip nunca contestó a la pregunta. No porque la considerara retórica, sabía que no lo era, sino porque se vio contra la pared. Las reuniones virtuales con su amante habían devenido episodios incómodos. Por una parte, debía enfrentarse a una avalancha de demandas y reproches, adoptaban la forma de pullas indirectas, pero había que ser idiota para no captar su significado. Y luego estaban los molestos llamados a la realidad. Rocío criticaba su aislamiento, cuestionaba la relación con su familia. Y él, que detestaba cualquier disensión, por leve que fuera, estaba cansado, muy cansado. Lo único que deseaba es que ella volviera a ser la antes, la amante cariñosa y pícara que le hacía soñar, reír. Pero aquella mujer se había desvanecido y la amargura de su sustituta le turbaba y hacía sentir culpable. La comunicación se convirtió en un deber engorroso. No le dijo que prefería hablar menos, la claridad no era su estilo. Se lo demostró a su manera sinuosa; se escaqueaba, hacía novillos, faltaba a las citas, luego presentaba excusas de escolar pillado en falta. No había visto los mensajes, el día anterior no había revisado el teléfono, lo había dejado con el sonido apagado, olvidado en alguna habitación de palacio.

		Rocío penaba y malvivía. Un amor no correspondido más la angustia derivada de la situación planetaria eran cargas duras de sobrellevar. No obstante, la infelicidad es algo muy personal que cada cual gestiona a su manera. A ella llorar le daba migraña, el papel de víctima le resultaba ajeno y el orgullo le impedía sincerarse, confesarle a Pip que su corazón sangraba por él, que la añoranza la consumía. Resultaba más fácil lanzarle pullazos. Y hostigarle: echarle en cara que no leyera los periódicos, que viviera en una torre de marfil y desdeñara el dolor del resto del mundo. En definitiva, un desahogo por vías transversales.

		Un atardecer, durante una de sus sesiones vía internet, Pip tuvo la pésima idea de preguntarle cuántos muertos había habido ese día en Inglaterra. La chanza, que ella consideró salvaje y macabra, la encendió. Su furia traspasó la pantalla cruzando como un rayo los dos mil kilómetros que los separaban. Con ojos llameantes y la boca torcida por la cólera, lo acusó de desalmado, de cruel. Y él, asustado ante semejante Gorgona, se amilanó.

		—Sonríeme, por favor —le pidió con voz temblorosa.

		—¡Yo no soy tu geisha! —le espetó ella, implacable.

		Entraron en un bucle estéril. Ella, buscándole y pinchándole. Él, rehuyéndola y navegando en la ambigüedad. Nunca se habló de crisis, pero habían iniciado la desconexión que precede al desamor. Pip, olvidadizo y poco reflexivo, no era muy consciente de ello, solo de un malestar generalizado que creyó superarían en cuanto la situación regresara a la normalidad. Rocío, más perceptiva y analítica, comprendió que se dirigían hacia un final indeseado. Vio el abismo a sus pies, muy, demasiado cerca. Asustada, hizo un movimiento que en los juegos de cartas se califica de farol. Pobre ilusa. Ella, que jamás en la vida había jugado al póquer.

		Amor mío:

		Mira. He estado dándole unas cuantas vueltas al asunto y he decidido liberarte de obligaciones. No hace falta que me llames o escribas más. Creo que el silencio será un alivio para los dos. Mis exigencias carecen de sentido, no vale la pena que nos sigamos torturando con ellas. La verdad es que tengo la creciente sensación de ser una intrusa, una pesada que interfiere en la vida idílica que disfrutas. Casi me siento como el terzo incomodo de una vulgar comedia italiana. Es obvio que eres feliz, extraordinariamente feliz. Parece que has encontrado una manera de vivir que se ajusta perfectamente a ti, en el lugar que amas y en compañía de tu familia. Puedo imaginarte así para siempre jamás. Y no tiene sentido que mi voz te ande dando la tabarra para recordarte que a nuestro alrededor el mundo se está viniendo abajo.

		Eres un amigo muy querido, mi prioridad es saberte feliz. Ahora mismo no me necesitas. Mi preocupación sobre la catástrofe a la que nos enfrentamos te aburre e irrita porque estorba tu dicha. Soy una aguafiestas, una molestia más que un placer. Quizás algunas mañanas aún disfrutes un poco soñando con mi cuerpo, o mi piel, mientras fantaseas con que me abrazas y besas. Pero la realidad es que estás totalmente concentrado en tus asuntos y tu familia. No te lo reprocho, me limito a establecer un hecho. La situación es la que es. Estábamos recién empezando a conocernos cuando de súbito nos encontramos atrapados en esta extraordinaria disrupción. La hemos enfrentado de manera muy diferente. Sería pueril no admitirlo.

		Como muchas otras personas, lo estoy pasando mal. Me siento inestable emocionalmente. Estoy triste y angustiada, no duermo, me superan la angustia y la incertidumbre sobre mi futuro. Sumado a esto, no soy lo suficientemente cínica como para desentenderme de quienes están en peores condiciones y van a sufrir, o ya están sufriendo, mucho más que yo. Durante estos días mi mayor consuelo ha sido charlar con amigos que comparten mis preocupaciones sociales y políticas.

		Te amo, tú y solo tú has sido mi fuente de felicidad durante los últimos meses. Contigo he experimentado momentos inolvidables en Bentley Hall, también en Cádiz y Zahara, en Extremadura. He vivido en el séptimo cielo soñando un futuro potencial contigo. La pandemia ha sido un golpe terrible. No para ti, lo sé, pero sí para esa entidad que antes llamábamos «nosotros». Ignoro lo que va a suceder a continuación, pero creo que transcurrirá un tiempo antes de que las circunstancias permitan un nuevo encuentro. Tendremos que aguardar hasta entonces para ver si hay posibilidad de reemprender nuestra vida donde la dejamos. Entretanto, creo más higiénico dejar de pedirte lo que no puedes darme. No deseo presionarte más con mis demandas y tampoco quiero seguir malviviendo, penando por llamadas o mensajes que no llegan.

		Lo dejo aquí. Muchos besos y disfruta de tu felicidad. Manda noticias cuando te apetezca.

		Tu Rocío

		Mi adorada Rocío:

		No sabes qué bien me ha hecho tu mensaje tan considerado, lleno de comprensión y afecto. Gracias, de todo corazón.

		La última conversación que tuvimos me dejó muy alicaído.

		Nuestra situación es muy diferente. Aquí estamos en la época más bella del año. Tenemos cielos azules día tras día, el jardín y la rosaleda estallan de colores, todo vuelve a la vida. Vivo con mis dos hijas, puedo deleitarme con mis nietos, disfrutar de sus chiquilladas. Criticas mi falta de empatía hacia quienes son menos afortunados. Pero desde nuestro bello refugio el resto del mundo me resulta muy lejano. Es cierto, no sé hacerme cargo de lo que sucede ni soy capaz de padecer abrumado por el dolor de la humanidad. Y, además, desconfío mucho de las noticias que nos llegan a través de los medios de comunicación

		Soy feliz, lo digo sin empacho alguno. Mis días están repletos de actividades que no tienen ningún interés para alguien ajeno a mi familia, pero que yo disfruto mucho. Ahora mismo trato de instilar el amor por el jardín a mis hijas, yernos y nietos. Y en el interior de la casa clasifico libros, preparo un fichero con mi colección de arte y los diversos tesoros acumulados por nuestros ancestros. De este modo espero facilitar la vida de quienes darán continuidad a este proyecto. Nuestra cohabitación impuesta es una magnífica oportunidad para transmitirles los cientos de secretos de esta casa. También les ayudo ocupándome de los niños y participando en labores domésticas. Friego los platos a diario, pongo lavadoras y cuelgo colada tras colada. Había olvidado la cantidad ingente de suciedad que puede llegar a generar una familia con niños pequeños. El resultado de todo esto es que me queda muy poco tiempo libre.

		Tú no eres ningún estorbo, tampoco una extraña. Es solo que nuestra manera de reaccionar ante lo que sucede es distinta. Soy un gentleman inglés, no se te olvide. Y, por tanto, conservador e insular. Puedo estar muy tranquilo en mi hogar, sin aspirar a otros horizontes.

		Pero te amo y sé que cuando esto termine, retomaremos nuestra vida común. No me pongo nervioso ni me angustia esta separación. Contrariamente a ti, yo tengo plena confianza en el futuro.

		Hablaremos pronto. Y, de nuevo, gracias por tu comprensión.

		Tu Pip XXX

		La celeridad y el entusiasmo con que le aceptó la propuesta de interrumpir la comunicación significaron un nuevo golpe, esta vez casi letal. Y el caramelo con que trató de endulzarle el final de su mensaje no mitigó el daño. Había jugado mal su mano, no había hecho más que precipitar y formalizar el alejamiento entre ellos. Se tragó la frustración, pero el poso de resquemor que llevaba acumulando en las últimas semanas aumentó. Transcurrieron diez días en los que se mantuvo muda. Su ausencia y silencio, nada habituales en ella, fueron tan estentóreos que hasta Pip pensó que a lo mejor algo iba mal.

		Rocío adorada:

		Parece que yo mismo me he metido en un callejón sin salida. Te echo muchísimo de menos. Quiero verte y hablar contigo, pero a lo mejor he creado un clima en que mi llamada no será bienvenida.

		¿Es así?

		Querido Pip:

		Te aferraste a la idea de librarte de tus obligaciones amorosas con tal rapidez y entusiasmo (incluso agradeciendo mi afecto y comprensión), que a partir de ahora me va a ser difícil creer que tienes algún interés en hablar conmigo. A nadie le gusta ser una carga para el otro, mucho menos a los amantes orgullosos.

		Tienes razón, no estoy preparada para una llamada.

		Cuídate, besos.

		Hablaron de nuevo a los pocos días. Las cosas casi nunca son tan sencillas como un «adiós, buena suerte y si te he visto no te acuerdo». Pero el delicado mecanismo que habían construido con tanto esmero y esfuerzo estaba resquebrajado.

		 

		* * *

		 

		En toda hecatombe amorosa suele haber un punto de inflexión, ese momento en que uno de los implicados —o los dos, aunque no necesariamente al mismo tiempo— avista al Espíritu Santo y entiende que la commedia è finita. No significa que se vayan a tomar decisiones inmediatas, en absoluto. La tendencia general no es atajar con un golpe de espada noble y valiente, sino más bien buscar refugio en un porfiar acobardado. Nos aferramos con obstinación a lo que hemos tenido, preferimos que se pudra siguiendo su curso natural: la lenta corrosión.

		Rocío y Pip doblaron la esquina el anochecer de un miércoles.

		La había llamado él. Estaba trastornado. Llevaba varias semanas estudiando del derecho y revés su colección de arte contemporáneo, seleccionando las obras que se reservaría para el nuevo hogar. No es que ya lo tuviera, y tampoco sabía cuándo lo iba a tener, pero había decidido adelantar trabajo y de paso despejar un poco Bentley Hall para los nuevos castellanos. Hecha la elección, empaquetó con cuidado cuadros y esculturas metiéndolos en cajas. Mas entonces sucedió que la primogénita, niña de sus ojos, entró en crisis. Al parecer, los huecos vacíos dejados por las obras retiradas le causaban una profunda congoja, al punto que ya se la había encontrado varias veces llorando frente a algún pedazo —rectangular, cuadrado, redondo— de muro desteñido o de estantería vacía. Se le rompía el corazón viéndola así. Estaba ponderando si no sería mejor desempaquetar las obras, recolocarlas en sus lugares de origen, al menos hasta que la pobre se hiciera a la idea o encontrara obras sustitutivas. Era una chica tan sensible. Se hallaba ante un dilema. ¿Qué opinaba Rocío?

		Lo que opinaba Rocío se expresó en forma de borbotón incontenible de risa. Le salió espontáneo, nada más lejos de su intención que herir a Pip. De hecho, la historia le pareció tan grotesca que incluso dudó si no sería una broma, uno de sus vaciles. Error de juicio mayúsculo, a esas alturas debería haber asimilado que su amante jamás bromeaba cuando se trataban asuntos referentes a las muy honorables.

		Se le había derrumbado la cara, tenía las mejillas hundidas, la boca fruncida, los ojillos caídos.

		—Lamento que el sufrimiento de mi hija te cause tanto regocijo —musitó con voz dolida.

		Ella no iba a dejarse pillar por una manipulación tan burda.

		—No te pongas cursi. Dile que reserve las lágrimas para asuntos importantes. No tiene más que leer los periódicos, podrá llorar todo lo que quiera y con motivos sólidos.

		Si pensó que él entraría en razón, se equivocó de medio a medio. Seguía ceñudo, patético y triste.

		—Oye, ¿no pretenderás que me tome en serio semejante bobada? -—le preguntó con voz incrédula.

		Lo pretendía, sí. Le brillaba peligrosamente la mirada. Lanzó un resoplido, de hecho, un sollozo mal contenido. A continuación, aparecieron dos gruesas lágrimas, una por ojo, que le rodaron rostro abajo sin estorbos porque no se tomó la molestia de recogerlas. Todo un alarde de desventura. Parecía el protagonista de un culebrón televisivo, impresión intensificada por la pantalla que le enmarcaba.

		—Hubiera esperado más generosidad por tu parte —le reprochó, siempre afligido, ahora también acusador.

		Ahí sí, Rocío quedó pasmada.

		—¡Pip!, el mundo se está yendo al cuerno. Y tu hija, heredera de un palacio y una cantidad de propiedades indecente, llora porque faltan unos cuantos cuadros de unas paredes. ¿Quién es poco generoso aquí?

		—Lo que sucede en el mundo escapa a mi control. Yo me ocupo de lo que tengo cerca. Del bienestar de mi hija, por ejemplo.

		—Hombre, claro. Pero existe un límite para los desvelos paternos. Se llama sentido común. No son tiempos de hacer aspavientos por frivolidades. Tu obligación sería hacérselo entender en lugar de alentarle tanta tontería.

		—No es tontería, tampoco frivolidad. Estas obras tienen gran valor sentimental para ella. Forman parte de sus recuerdos de infancia.

		—Será, pero existe algo llamado prioridades. Las renuncias forman parte de la vida adulta.

		—Dejémoslo. No puedes comprenderlo. No nos entiendes. Nunca nos has entendido.

		Calló, apretó la boca, una mueca pueril de crío enfurruñado. Y Rocío sintió un ligero mareo, algo así como una fuerza que la izaba y tironeaba hacia atrás llevándola lejos, muy lejos, como un satélite que se desgajara de su órbita planetaria. Cerró un instante los ojos para controlar el vértigo. Cuando los abrió, el hombre de la pantalla había empequeñecido hasta quedar reducido a una figurita hueca e insustancial. Aquel «nosotros» le había delatado con toda crudeza. Peregrine Fox no era más que un arquetipo, el cliché de un tipo rico, indiferente a cualquier cosa que no fueran los avatares de los suyos, los de su clase y de su sangre. Incapaz de sentir una miaja de empatía ante el inmenso sufrimiento del mundo, pero dispuesto a sangrar por los caprichos de una hija malcriada y superficial. Educada a su imagen y semejanza, claro. De tal palo tal astilla.

		En cuestión de segundos la perspectiva había cambiado. Miró a Pip con extrañeza. No tenía por costumbre pelearse o discutir con desconocidos, contestó a su acusación con voz serena.

		—Te equivocas. Os entiendo bien, demasiado bien. Ahí está el quid de la cuestión.

		—Creo que será mejor interrumpir esta charla. Ya hablaremos en otro momento.

		En eso sí estuvieron de acuerdo. Cortaron, pasaron varios días sin hablarse. Pero razón y corazón no son vasos comunicantes, una semana más tarde ya habían vuelto a las andadas. Fue una reconciliación tácita, no se tocó de nuevo el tema, ni este ni otros que pudieran suscitar controversia. Siguieron hablándose de modo rutinario, aunque ahora sin agobios. Rocío había dejado de presionar, algo que Pip interpretó, malinterpretó, como un progreso positivo. Era una calma bienvenida, no se le ocurrió indagar en los motivos del cambio ni le pasó por la cabeza que pudiera ser debido a una recién estrenada indiferencia. Seguía creyendo que cuando acabara la pandemia, la relación se encauzaría. Igual que un par de trenes programados para reencontrarse en el punto de destino, algún ferroviario celestial y amable se ocuparía de organizarles el cambio de vías. Sin traumas ni bandazos, mucho menos descarrilamientos, se deslizarían con suavidad hacia rutas armonizadas, hacia la felicidad vivida en sus épocas doradas.

		Y llegó el día en que se abrieron las fronteras. Debían decidir cuándo y dónde se encontrarían, negociación que duró un par de semanas. Pip proponía la reunión en su territorio, Rocío se negaba. No volvería a Inglaterra, no hasta que él tuviera casa propia y pudieran gozar de privacidad. Pip juraba y perjuraba que en el ala de servicio de Bentley Hall, donde aún seguía acampado, nadie les molestaría. Ella no le creyó. Sabía que carecía de autoridad con su familia, no le apetecía ser testigo de las vejaciones que toleraba ni de su bochornosa sumisión; resultaba penoso contemplar a su gran amor bajo una luz tan desfavorecedora. Por otra parte, en aquella casa había sido demasiado dichosa, no quería ensuciar sus recuerdos viviendo una experiencia degradante para Pip y, de rebote, para ella. ¿Cómo osaba sugerirle una visita en condiciones tan humillantes? A sus edades, tirados por el suelo en un colchón viejo, sitiados por cajas de embalaje… Su amante había perdido toda conexión con la realidad.

		Tras unos días de tira y afloja, Pip comprendió que no conseguiría hacerla cambiar de parecer. Entonces anunció que sería él quien viajaría hasta Cádiz. Dos veces fijó fecha y compró el billete, y las dos anuló el viaje last minute. Las hijas le necesitaban, surgían imprevistos, se requería su presencia en la propiedad. Fijó una tercera fecha, compró un tercer billete. Esta vez llegó la vigilia del viaje sin que se dieran tropiezos. Al fin había conseguido desembarazarse de obligaciones, proclamó con grandilocuencia, como si se tratara de una gesta conseguida a fuerza de una voluntad de hierro. Más bien, pensó su escéptica amante, las hijas habían decidido soltarle, concederle, y concederse, unas pequeñas vacaciones. Tras la decepción y el suspense derivados de los primeros dos intentos frustrados, le quedaba muy poca fe en la despensa.

		 

		* * *

		 

		Pip tomó el tren que le llevaría al aeropuerto a mediados de agosto. Llevaba seis meses separado de Rocío, con multitud de turbulencias y desencuentros. No obstante, seguía convencido de que recuperarían la relación sin mayores daños. Como una fuente que la sequía hubiera agostado y ocultado entre zarzales espinosos, su amor, ahora refrescado por la bonanza, brotaría y fluiría con la abundancia y naturalidad de siempre. Dándole vueltas a esta estupenda metáfora cruzó la pasarela, tomó asiento, se abrochó el cinturón de seguridad, atravesó un espeso lecho de nubes negras y emergió en un cielo donde reinaban la luz y un futuro prometedor. No supo más hasta que una mano suave le tocó en el hombro, y el rostro de una azafata sonriente le notificó que habían aterrizado. Había dormido durante todo el viaje. Debía haber estado soñando con querubines retozones, la cosa es que tenía una erección regular, sensación muy agradable. Bajó del avión con una sola idea fija. Arrastrar a Rocío hasta la primera cama disponible y allí revolcarse con ella hasta morir. Abrazarla, besarla, penetrarla —doble dosis de pastilla azul, si fuera necesario—, lamerla y acariciarla las horas y días que hicieran falta para resarcirse de tanta ausencia. Su adorada, la mujer de su vida. Echó paletadas de tierra, y muchas, sobre los conflictos vividos en los últimos tiempos. De por sí era ya desmemoriado, a ello había que añadir los vacíos provocados por la ingesta del alcohol y ahora también la ceguera del deseo. Eso, además de que los cambios de clima y paisaje facilitan mucho la amnesia. En definitiva, se acercó a la puerta de salida bautizado y renacido, tan ilusionado y lustroso como el hombre que había aterrizado en Sevilla por primera vez un año antes.

		Divergencias mayores. La mujer que le esperaba en la única terminal del aeropuerto no corrió hacia él para fundirse en sus brazos amantes. Ni temblaba de expectación ni tenía los ojos desbaratados de ternura. Se limitó a recibirle con dos besos canónicos en las mejillas y una cordialidad frenada por la reserva. Ni siquiera osó abrazarla o aproximarse demasiado a ella. La rodeaba una pared de metacrilato, transparente pero impenetrable, que le mantenía a él en el otro lado, despegado de sus anhelos: su cuerpo, su piel. Fue un chasco imprevisto que le descolocó provocándole un bajón simétrico al subidón anterior. Picado en su amor propio, entró en modo defensivo.

		En cuanto Rocío le vio aparecer por la puerta de salida supo que esta vez no estaban donde lo habían dejado. Sin duda era el mismo. Tan él como siempre. Estiloso y solo en apariencia desaliñado, la mascarilla chic a juego con la americana de lino y una de sus fabulosas camisas floreadas. No había perdido un ápice de su atractivo inicial, sin embargo, no sintió deseos de echarse en sus brazos, el corazón no le dio un salto en el pecho y no le aletearon mariposas en el estómago. Ni olvido ni perdón. Más bien lo contrario, viéndole en carne y hueso recordó todos y cada uno de sus desaires, la negligencia, su falta de solidaridad y empatía. Se sabía profundamente resentida y lo lamentaba. No podía evitarlo, era un hecho al que deberían enfrentarse. Tendrían que enderezar malentendidos, solucionar errores. Toda su relación estaba en entredicho, faltaba por ver si era posible reconstruirla, reconstruirse.

		Se lo llevó directo a Zahara sin pasar por la ciudad. De camino le contó el porqué, no quería exponerle ni exponerse al escrutinio de amigos y familia, y en la ciudad se los toparían por todas partes. En la casita del mar podrían recluirse. Estarían solos, frente a frente. Ella iría a nadar, él bajaría a la playa con su tumbona y el libro. Recuperarían sus rutinas básicas, dedicarían el resto del tiempo a hablar. Porque había mucho de qué hablar y debatir, largo y tendido. Pip escuchó estos planes con una alarma creciente que pronto rozó el pánico desatado. Rocío le conducía a una encerrona, ¿acaso iban a pasar los días en permanente terapia de pareja?, ¿reuniones en las que deberían desnudarse el alma?, ¿charlas en las que infinidad de disputas girarían en círculos, sin llegar jamás a ninguna parte? Tal y como ella lo describía, más que una reunión de amantes, aquello parecía una conferencia cumbre de alto nivel; tentado estuvo de echar una ojeada al asiento de atrás en busca de los intérpretes. Por Dios, lo único que él quería era amarla, y que ella se dejara amar. Paz, ligereza. Epidermis, sexo.

		En los días siguientes nada salió como habían previsto y esperado.

		La colisión de semejantes superpotencias, cada una a su manera, era fatal, inevitable. Abrir un hueco en el muro que los separaba hubiera requerido más maña que fuerza bruta, pero ninguno de los dos estaba ya para excesivas sutilezas. Fueron torpes, y en su búsqueda constante del otro no hicieron más que estamparse contra la pared. Cabezazo tras cabezazo, cada día, varias veces al día. En distintos lugares, en diversos momentos. La cama, en particular, devino un campo de batalla cubierto de alambradas y trincheras defensivas. Escenario particularmente sangriento por las mañanas, hora del resurgir hidráulico masculino.

		Pip quería sexo. Full point. Acostarse cada noche al lado de Rocío y no poder acceder a su cuerpo le suponía una tortura indecible. Ella se protegía, le rehuía con excusas absurdas o bien sin ningún disimulo. Y cada uno de estos rechazos alimentaba más los tormentos de él, sellando cualquier posible vía de comunicación. También aumentaba su perplejidad, ¿para qué le había hecho ir hasta España si no para retomar su vida de amorosa? Un hombre más intuitivo y deseoso de salvar su relación hubiera sabido qué hacer. Analizar, reconquistar terreno con paciencia y astucia. Pero Pip no era un estratega, sino un ensimismado. La pandemia había agudizado su tendencia al retraimiento y, si se prescindía del súbito calentón que experimentaba, tampoco sabía lo que de verdad quería ni si aspiraba, o no, a salvar su relación. Estaba perdido. «Sexo inmediato» era un deseo tangible y legítimo. Lo demás flotaba en una nebulosa ininteligible. El sexo la despejaría, entonces vería con claridad.

		Terco, obsesivo, no cejaba en sus empeños y acometidas, abordando a Rocío en toda clase de circunstancias y horarios. Antes del baño, tras unos vasos de vino, en la siesta del mediodía, por la noche, por la mañana, antes y después del desayuno. Por probar, que no quedara, en algún momento la pillaría con la guardia baja. Pero la respuesta de la mujer era siempre la misma. Para recuperar su intimidad física debían primero restablecer la complicidad mental y emocional. Y ello pasaba por un diálogo honesto en el que se tratarían sus discrepancias a fondo. En suma, despliegue de cartas sobre la mesa. La mera idea era repelente. Chocaba con el temperamento y los principios vitales de Pip. No tenía ninguna intención de enzarzarse en disputas bizantinas, mucho menos ponerse a hurgar en sí mismo, en ella, en el pasado. Así las cosas, buscó exilio y refugio en la lectura. Los primeros días se concentró en una novela de Le Carré, una de las más extensas, que había empezado justo antes de viajar. Le había entrado una repentina urgencia por conocer su desenlace y durante dos o tres días esta fue la razón que esgrimió para esquivar cualquier conversación formal. Argumento más que débil, buena prueba de ello fue la ducha de sarcasmos que le cayó encima. Así que, después de seis meses sin verse, su prioridad no era hablar con su compañera, sino saber cómo acababa una novela de espías. Pues vaya…

		Mismo espacio, diferentes longitudes de onda. Tras una semana de cortocircuitos y alta tensión los dos estaban exhaustos además de amargados. En la mañana del octavo día él despertó con una erección considerable y presionó más de la cuenta. Había amanecido óptimamente equipado, algo que sucedía raras veces. Era ahora o nunca. La reacción de ella fue fulgurante y crispada. No solo se negó, también se revolvió con ira. Chilló. Alegó que no era una muñeca ni un artefacto automático que funcionara a tenor de los erráticos fenómenos hidráulicos de él. Lo dijo así, tal cual, tenía una lengua de serpiente cuando le daba por ahí. Fue la gota que colmó el vaso. Pip se levantó y vistió, no abrió la boca hasta tener la mano en el pomo de la puerta del dormitorio.

		—Está claro que no sientes por mí lo mismo que yo siento por ti. Me vuelvo a casa.

		Ahí Rocío debería haberse mordido la lengua. Pudo más el impulso demoniaco que la sensatez.

		—No tienes. Tus hijas te han dejado sin.

		Fue un golpe bajo y no hizo más que reforzar la determinación de Pip. Se instaló en la sala, encendió la tableta y se dispuso a comprar un billete de avión. Su refriega con internet fue más violenta que de costumbre, duró una hora larga y contribuyó a enrarecer aún más el ambiente. Rocío le dejó batallar a solas y completar la operación sin intervenir. Desayunó, se puso el traje de baño y bajó a nadar. A la vuelta le preguntó cuándo se iba. A mediodía de la mañana siguiente, faltaban veinticuatro horas que se presentaban más largas que un día sin pan. Pip sugirió trasladarse a un hotel. Ella se dijo, y le dijo, que eran adultos; la amistad subsistía, no debían llegar a esos extremos. Comieron juntos, iba a ser la última comida juntos. La última. Tomaron café, el último café juntos. El último. Conforme pasaron las horas, la realidad del fin devino en una molécula consistente que se agrandó y consolidó hasta invadir la totalidad del todo. El último asiento compartido, el último gesto vivido, la última mirada, la última palabra. Terminación, palabra pavorosa. Rocío se hacía añicos por dentro. Trató de explicarle su posición y actitud, otra vez, una vez más. Era una mujer, necesitaba reconexión emocional. Su rechazo no se debía a falta de deseo o de amor, sino a la necesidad de comprender sus desdenes y falta de empatía durante el confinamiento. ¿Acaso eso no era también una forma de rechazo? Siendo equitativos, en cierto modo estaban empatados. Era un argumento bien armado, pero no sirvió. Pip la ignoró por completo, había entrado en modo etoniano. Cerrado como un molusco, no movió una ceja ni dijo media palabra manteniendo la nariz metida en un libro cualquiera.

		Desesperada, Rocío salió a pasear; necesitaba reflexionar lejos de su presencia, enervante por lo ausente. El paseo no la llevó lejos, tres pasos y concluyó que no había nada que reflexionar. El pulso, un combate soterrado, había terminado, y Pip salía victorioso. No cedería un milímetro. Si querían darse una nueva oportunidad, la única solución pasaba por bajarse las bragas. O sea, empezar el proceso de reconstrucción al revés, por el tejado en vez de por los cimientos. Era eso o abandonar la idea para siempre. Siempre, igual a eternidad, un concepto inaprensible. Renunciar a su propia creación, al hombre que había construido a imagen y semejanza de su sueño literario. Su amor, su último gran amor. No habría otro, el tiempo apremiaba. Pronto habrían muerto. Dio la media vuelta, entró en casa, le quitó el libro de las manos, acercó su rostro a él y aprisionó sus labios entre los suyos. Un beso de buzo, hondo, larguísimo, que borró negativas, disensiones, asperezas y prácticamente lo succionó, dejándolo dócil como un corderito. De ahí lo condujo a la cama, donde pasaron el resto de la mañana amándose con fervor y profunda emoción. Dos horas de reencuentro ruidoso, pero sin palabras, basado en la mera memoria epidérmica. La táctica funcionó. Tras los orgasmos él le pidió quedarse, reiniciar, empezar de cero. Y ella se rio a carcajadas mientras se lo zampaba a besos.

		Durante unos días anduvieron alelados. Utilizando el sexo a modo de pegamento altamente adhesivo, se amaron y fueron felices. Retomaron sus hábitos de antaño, paseos, natación, lecturas y mucha siesta a cualquier hora. Sin embargo, pronto empezaron a hacer aguas de nuevo. Entre acostón y acostón se reabrían las grietas, no conseguían taponarlas por mucho que achicaran con cubetadas de caricias y orgasmos. Rocío no se había librado del rencor, las heridas infligidas durante el confinamiento seguían frescas, a menudo supuraban. Dado que no se podían cauterizar con charlas abiertas, el pus y la porquería le salían por la tangente. Atacaba a Pip con aguijonazos en apariencia superficiales: meaba fuera de la taza del W. C., fregaba los platos fatal, era dejado, desordenado. Críticas menudas, nimiedades domésticas, pero llevaban su pequeña carga de veneno y humillación, en ellas afloraba el escaso respeto que le tenía. De haber sido un hombre más seguro de sí mismo, Pip las hubiera desdeñado o se las habría tomado a cachondeo. O bien se hubiera enfrentado a Rocío, plantándole cara con firmeza. Pero entonces no hubiera sido Pip, sino otro caballero. Así que desestimó estas opciones para comportarse igual que una de esas plantas hipersensibles cuyas hojas se retraen y cierran en cuanto sienten una posibilidad de agresión, por mínima que sea. Cualquier comentario sin relevancia adquiría la gravedad de una ofensiva en toda regla, un ataque personal al núcleo de su ego. Y entonces, herido y ultrajado, asumía el papel de víctima, se flagelaba y compadecía, sin darse cuenta de que esta era una manera segura de alentar más ensañamiento.

		La magia que les había unido estaba rota. Trataban de recomponerla, pero los fragmentos dispersos no encajaban con exactitud; tenían nuevas aristas, cantos serrados, áreas descascarilladas. El dibujo original se había perdido. Solo en el cuerpo a cuerpo de la cama volvían a ser los que fueron; dos amantes devotos y apasionados, encarándose en igualdad de condiciones.

		Y aun con todo, seguían juntos, mal pegados pero juntos.

		Entretanto, el teléfono de Pip se puso a trinar sin tregua. Surgían problemas por todas partes. Las hijas y yernos se peleaban entre ellos o bien maltrataban a capataces, secretarias y arrendatarios por igual. Todos y todas bombardeaban al viejo landlord con sus quejas y protestas. Fin de la nonchalance. Se pasaba horas parlamentando con unos y otros tratando de calmar ánimos y resolver problemas a distancia. Muy estresante, y buena excusa para empezar a fumar dos o tres cigarrillos por la noche, a escondidas. No le había hablado a Rocío de su recaída durante el confinamiento, pero las ganas de fumar le consumían, suspiraba por fumar. Hubiera querido hacerlo de manera abierta y a lo largo de todo el día, no se atrevía. También le consumían las ganas de beber más de lo que lo hacían; un par de copas de vino al día funcionaban solo para abrir boca, lo que el cuerpo le pedía era bajarse un par de botellas enteras. No podía compartir estas ansiedades con Rocío, temía sus sermones y consejos; por bien intencionados y comprensivos que fueran, no hacían más que acrecentar su mortificación. Le avergonzaba su falta de voluntad, su ineptitud a la hora de superar adicciones. Esta flaqueza aumentaba la falta de autoestima, cosa que aún le disminuía más ante sus propios ojos. Nada nuevo, el círculo vicioso de la adicción. Pip no se gustaba ni se amaba. Vivía en el descontento y solo hallaba sosiego cuando estaba en la cama con su amada. Con ella deshaciéndose de placer en sus brazos lograba crecerse, se sentía realizado por completo.

		Pronto quedó claro que se avecinaba un nuevo confinamiento. Las hijas empezaron a presionarle para que volviera. Seguía sin tener casa propia y Rocío le reiteró que ella no viviría en las antiguas dependencias de servicio de Bentley Hall, con los Fox merodeando en torno a su vida. La alternativa hubiera sido una nueva separación, algo impensable. Decidió quedarse en Zahara. Estarían juntos, la casa tenía buen internet, podría mantenerse comunicado con Bentley Hall. Trabajo a distancia, como tanta gente, perfecto. No obstante, una vez tomada la decisión le entró el canguelo. ¿Y si ella se hartaba de él? ¿Y si acababa echándole y tenía que irse por piernas? Porque le fustigaba sin cesar y la cotidianeidad doméstica era fuente permanente de tensiones. El tema del pipí fuera de sitio, muy en especial, se había convertido en un martirio obsesivo. Por las razones que fueran, no conseguía hacer puntería y nunca recordaba limpiar la taza al final del proceso. Ella lo hacía por él, luego le pasaba factura en forma de puntazos. La afrenta definitiva llegó el día en que le sugirió mear sentado, única manera de controlar la aspersión.

		—¿Aún me amas? —le preguntó de inmediato. Le salió del alma, estaba abochornado.

		—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Esto son tecnicismos caseros. Por supuesto que te amo.

		Se había echado a reír con su desparpajo habitual, pero su risa era más acerada que cascabelera y no apaciguó a Pip. Se sentía inseguro, asustado. «¿No te cansarás de mí? ¿No me vas a echar?», le preguntaba una y otra vez de modo intempestivo, siempre con voz lastimera.

		Pues claro que no. Y no. Y no, le respondía ella también una y otra vez. Y lo decía convencida. El hecho de que hubiera decidido quedarse a su lado había funcionado a modo de lenitivo. El viejo rencor se fundía, olvidaba los socavones vividos durante la pandemia. Estaba más tranquila y conformada, dispuesta a asumirle. Triunfaban la ternura, el deseo de tener una compañía inteligente. Iba a seguir con él tal y como era, con sus meadas fuera de sitio, con sus borracheras cíclicas, con sus absurdos brotes clasistas. Con sus pros y contras, como todo hijo de vecino. Le quería, envejecerían juntos.

		 

		* * *

		 

		Sucedió una tarde de finales de septiembre. A mediodía se habían zampado unas gambas maravillosas, regadas con cava. Ni siquiera se entretuvieron en despejar la mesa o tomar café, salieron disparados hacia la cama, donde hicieron el amor con fuego y ternura. Les acunaba la dulzura sensual de los finales de verano. Había cedido la canícula, la temperatura era amable, suave. La luz del sol poniente entraba por la ventana de la habitación, qué bella era la vida pese a la pandemia, pese a todo. Eso pensaba Rocío, medio adormilada por los crustáceos, las burbujas y la convulsión reciente. Se había acurrucado contra Pip, una pierna enroscada en su muslo, el rostro apoyado en su pecho.

		Él le levantó un brazo y lo puso contra la luz.

		—Nunca, jamás, se ha visto algo más bello.

		—No digas bobadas. —Le besó en el trozo de piel que le quedaba más cercano, un lugar indefinido al norte del huesudo esternón. Trató de bajar el brazo, era fatigoso mantenerlo suspendido en el aire. Él se lo impidió.

		—Deja que lo mire, espera un poco. Abre la palma de la mano —le pidió.

		Con el pulgar y el índice persiguió la silueta de la extremidad femenina. Desde su nacimiento, en el hombro, hasta la punta del dedo medio.

		—Un día vendrán los marcianos a la Tierra —canturreó con voz soñadora—. Fletarán sus ovnis, cruzarán galaxias lejanas y estratosferas repletas de estrellas fulgurantes. Para aterrizar aquí, enfrente, en la playa de Zahara. Se armará un gran revuelo. Saldrá el alcalde a recibirlos con todos los honores, acompañado por la banda municipal que tocará un pasodoble, creo que Suspiros de España. Hará un discurso de bienvenida, les preguntará a qué se debe el honor de su visita. Y los marcianos le contestarán: «Mire usted, excelentísimo señor alcalde, hemos cruzado galaxias enteras y vivido mil peripecias porque sabemos, y de muy buena tinta, que en esta playa vive la mujer poseedora de los brazos más bellos del universo en expansión».

		Veinticuatro horas más tarde se había ido.

		 

		* * *

		 

		En cuanto Paloma tuvo noticias de la abrupta deserción de Pip, metió cuatro cosas en una maleta, cogió el coche y salió pitando hacia Zahara. Iba dispuesta a quedarse con su hermana los días que hicieran falta, confinamiento o no. Durante la primera encerrona habían hablado con regularidad y su estado de ánimo la había alarmado. Malvivía carcomida por la ansiedad, infelizmente enamorada, frustrada como una adolescente con el corazón roto por primera vez. No lo expresaba así, desde luego, sus confidencias eran siempre engañosas, medias verdades para leer entre líneas. Pero le bastaron para comprender que aquel fantástico romance, irreal desde su inicio, había concluido. El artificio literario se había venido abajo dejando a sus dos habitantes a la intemperie, despojados de adornos, viéndose como eran o, mejor dicho, siendo lo que ambos eran. Y lo que eran no cuadraba. Un año antes, al empezar el embrollo, ella ya había manifestado sus dudas. ¿Qué podían compartir una traductora andaluza de clase media y un acaudalado aristócrata inglés? Salvo la palabrería literaria, nada. Pero estas son cosas que solo percibe el ojo externo, quienes protagonizan los romances siempre creen que «sus» sentimientos son una fuerza arrolladora, capaz de vencer cualquier obstáculo. Basándose en esta falacia, Rocío y Pip se habían emperrado en seguir juntos, como si el declive de un amor pudiera posponerse a fuerza de puro voluntarismo. Una ingenuidad muy extendida esta. ¿De qué, si no, iban a vivir los terapeutas y consejeros matrimoniales? Les está vetado aconsejar con sensatez a sus clientes. Decirles «Miren ustedes, todo lo que empieza acaba. Y lo suyo se acabó. R. I. P.» sería una verdad demasiado indigesta y, sobre todo, un pésimo negocio; habría una lapidación corporativa, los expulsarían del oficio por malas prácticas. Todo esto, y más, le había dicho y redicho a Rocío cuando ella le notificó que Pip llegaba a Zahara in extremis y que estaba dispuesta a partirse el pecho para recomponer la relación. Craso error, solo conseguirían herirse, torturarse mutuamente. «Déjalo, déjalo», le repitió decenas de veces. Pero ella ni caso, erre que erre, con la puerilidad esa de darse otra oportunidad. Y al fin la cosa acabó con él abandonándola a ella, cuando debería haber sido al revés. Y encima se le largó en un arrebato superofensivo. Exponiéndola a un maltrato que a cualquier edad hubiera sido desagradable, pero que a la suya tenía además un componente extra de humillación. Su hermana era una bendita para estos asuntos, carecía de la menor astucia. Lo que tenía que haber hecho era darle el pase durante el confinamiento cuando notó que él empezaba a despegarse. En cualquier caso, se dijo mientras conducía el último kilómetro del trayecto, no haría leña del árbol caído. La pobre estaría hecha polvo. Se prometió ser más compasiva que inquisitiva, nada de sermones y admoniciones. La escucharía, se limitaría a ofrecerle un hombro en el que llorar. Porque, claro está, esperaba encontrarla bañada en lágrimas. Mas no fue así. Para nada, ante su sorpresa, se lanzó a sus brazos con una sonrisa de oreja a oreja y dando grititos de alegría. Ninguna traza de que acabara de pasar por una ruptura amorosa. No podía ser, tras los primeros besos y saludos la estudió con mirada crítica y algo más que desconfianza, allí había gato encerrado. Sin embargo, fueron pasando las horas y nada cambió, su contento parecía genuino, nada forzado. Y después transcurrieron un par de días, tres y cuatro, y Rocío seguía imperturbable.

		Debido a la pandemia, y luego a la llegada de Pip, las hermanas llevaban meses viéndose muy poco y de modo esporádico. Durante esos días pudieron desquitarse. Nadaron, dieron largos paseos, bebieron vino y charlaron de esto y aquello, casi siempre con ligereza. Paloma prefirió no entrar en honduras, no valía la pena, habían hablado hasta la saciedad durante las sucesivas crisis que se habían ido dando durante el confinamiento. Ahora lo que tocaba era normalizar la nueva situación. Obviar cualquier aspaviento, dar por sentado que Rocío ya no estaba con Pip y a otra cosa mariposa. Ella debía pensar lo mismo pues apenas si tocó el tema. La sintió conforme, había retomado su trabajo, la ansiedad había desaparecido. Así que, tras unos días de convivencia agradable, la dejó para regresar a su casa. Se fue tranquila, con el espíritu aliviado. Su hermana estaba bien; mejor que antes, más serena, más madura y adulta. Después de todo, quizás la lección hubiera sido útil.

		Aleccionada o no, la calma con que Rocío vivió sus primeros días de soledad y nueva soltería consiguieron sorprenderla incluso a ella misma. El sentimiento que prevalecía era el alivio. Se había acabado. Fin de altibajos y vaivenes. El último mes con Pip había resultado extenuante, como convivir con una valiosa pieza de porcelana Ming en extremo frágil, siempre a punto de quebrarse. Pese a las dulzuras y emociones del sexo, pese a la resolución que había tomado —hacerse cargo de él con sus neurosis, dependencias e inseguridades— lo cierto es que se consideraba curada, si no del amor, sí del enamoramiento embobado. Le tenía un enorme cariño, un afecto entremezclado con un poco de lástima. Pero eso no era estar enamorada. La admiración es ingrediente imprescindible del enamoramiento y la luz que había iluminado a Pip en los últimos meses había sido demasiado brutal. El rey estaba desnudo.

		Su partida, tan repentina e inesperada, había supuesto un shock, pero se sobrepuso en cuestión de minutos. La indignación que le produjeron su falta de cortesía y delicadeza ayudaron a que afrontara el mal trago con entereza. Salió del desastre reforzada, con la imagen dignificada. Él, en cambio, quedó más devaluado que nunca. Había pretendido irse —y casi lo consiguió— a hurtadillas, como un ladrón que huyera con nocturnidad y las cucharillas de plata. No tuvo valor para llegar a tanto, la avisó cuando faltaba una hora para que le recogiera el taxi que había encargado a escondidas. El anuncio debería haber supuesto una tragedia para ella, pero quien se encargó de darle el toque melodramático fue él. A lo mejor para curarse en salud, la cosa es que empezó a sollozar antes de pronunciar palabra. Eran, digamos, sollozos preventivos, de tal manera que cuando por fin lanzó su bombazo, ya lo hizo con la voz entrecortada por los hipidos. No sabía por qué quería irse, pero tenía que irse. Una fuerza incontenible le impelía a partir, no podía estar un día más allí, bla y bla. Repetía esto una y otra vez y también que estaba destruido, desgarrado por dentro. No hubo modo de extraerle nada más articulado. La primera reacción de Rocío fue colérica, con gusto le hubiera roto la cara, así de claro. No obstante, se le veía tan extraviado y lloraba con tal desconsuelo que su enfado mudó a compasión. Y acabó por confortarle ella a él. Le ayudó a hacer el equipaje, fue recogiendo las cosas que tenía desparramadas por la casa. Le acompañó y consoló hasta el último momento, cuando ella misma le cerró la portezuela del taxi. Después se quedó allí, plantada en la calle. La última imagen que tuvo de él fue su rostro mirándola por la ventanilla trasera del coche que se alejaba, los ojillos caídos llenos de lágrimas y una expresión tan desvalida como la que gastaba en aquella primera fotografía de la página de citas. Y siguió quedándose allí, viéndole desaparecer, agitando la mano y lanzándole mensajes mentales animosos. «No te preocupes, no te preocupes. Vete y resuelve tus asuntos. Todo se arreglará, todo se arreglará».

		Parece mentira, pero eso es, exactamente, lo que hizo. Aun a sabiendas de que era una tonta del culo, una boba sin remisión.

		«Te llamaré pronto» fueron las últimas palabras de su gran amor.

		Vaciedades que se dicen para ayudar a pasar el mal trago de los finales. No la llamó. De hecho, nunca más volvería a escuchar su voz.

		


		 

		X

		 

		«Arráncame la vida

		con el último beso de amor».

		Agustín Lara, «Arráncame la vida»
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		Querida Rocío:

		Hubiera deseado escribirte antes, pero nada más llegar me encontré sumergido en un torbellino de pendientes y tareas. Tenía la tableta sin batería y cuando fui a recargarla, me di cuenta de que había perdido el cargador, debió quedar en algún enchufe del aeropuerto de Sevilla. Pasaron varios días antes de que pudiera conseguir uno nuevo, luego me vi de nuevo engullido por las obligaciones. Hoy, por fin, he encontrado un rato libre para escribirte.

		El viaje de retorno consistió en una interminable serie de contratiempos. El taxista no hablaba inglés, no nos entendimos y me cobró más de la cuenta. Luego el avión salió y llegó con retraso, en Liverpool perdí el último tren y me encontré en el andén a medianoche, solo y lloviendo a mares. El siguiente tren no estaba programado hasta las seis de la mañana. A esas horas, y en estos tiempos de plaga, no merecía la pena ponerse a buscar un hotel. Me senté a esperar, muy pronto estuve tiritando de frío, mi chaqueta de lino, tan útil en Andalucía, era claramente insuficiente para afrontar el clima británico. Fue una noche eterna, presidida por la incomodidad y los remordimientos. Supongo que ambos más que merecidos.

		Por fin llegué a casa, si es que a eso se le puede llamar casa, pero solo para verme inmerso en el caos y la confusión. Aún estoy instalado en las antiguas dependencias de servicio. Harriet ya se llevó sus cajas, han sido sustituidas por las mías, que ahora ocupan dos estancias enteras. De todos modos no puedo acceder a ellas porque las chicas han decidió convertir esto en un piso de alquiler turístico y ahora mismo acaban de entrar pintores y decoradores para preparar el lugar. Sigo mal durmiendo en la misma cama ridícula; el único progreso, y no a mejor, es que ahora han cortado el agua debido a la remodelación y ni el baño ni la cocina son utilizables. No me queda más remedio que ir a la casa grande para cubrir mis necesidades básicas. Ni siquiera tengo mesa, te escribo esto con la tableta sobre las rodillas, sentado en uno de los bancos del parque. No sé dónde voy a vivir en el futuro, también ignoro la fecha de este futuro.

		Me consta que soy un perfecto idiota. ¿Cómo, si no, se explica que abandonara un hogar amable y acogedor en el que además vive la mujer que amo? ¿Y para volver a esto?

		Lamento mucho el disgusto que te he causado, pero ya me he resignado a aceptar la realidad. Jamás podré abandonar Inglaterra ni la región donde nací.

		Pip

		 

		De rociomedina@krmail.com para pipfox.bentley@krmail.com.

		13 de octubre de 2020 07:38

		 

		Mi desdichado amigo:

		Tu mensaje es exactamente el que una hubiera esperado de ti. Una tragicómica lista de desgracias, contigo de protagonista, por supuesto.

		Pareces tener un talento especial para acumular dramas. También una habilidad extraordinaria para distorsionar la verdad. El hecho de que vivas en cualquier región de Inglaterra nunca supuso un problema para mí, mucho menos una amenaza para nuestra relación. ¿Acaso olvidas dónde nos encontramos? Me inscribí en una página de citas inglesa porque buscaba, específicamente, enamorarme de un caballero británico que tuviera la gentileza de proporcionarme un hogar a tiempo parcial en Inglaterra. Tú no me has dejado por Inglaterra y tu lugar de origen, sino por lo que sea, pero que no es eso. Poco importa, me has dejado.

		Y también esto carece ya de importancia. Porque yo buscaba un compañero de espíritu libre, no a un pater familias conservador. Durante los meses del confinamiento fui comprendiendo que este era el camino que emprendías. Continuación de la línea, preservación del patrimonio, familia tradicional. Tus horizontes se iban reduciendo, no hablabas de otra cosa: las hijas, los nietos, los proyectos de la propiedad. ¿Dónde estaba el hombre que me había seducido y enamorado? ¿El hombre con el que discutíamos de ideas, de literatura y de arte…? Hasta el ingenio y el humor habías perdido. De modo gradual, fui asumiendo que no había modo de mantener nuestra relación viva. Creo que lloré tu pérdida, nuestra pérdida, entonces.

		Pese a la manera poco caballerosa en que me abandonaste, te tranquilizará saber —aun cuando no lo hayas preguntado— que estoy bien. No puedo decirme disgustada o triste, todo lo contrario, me siento en cierto modo aliviada. Como bien sabes, no tengo problemas de autoestima y creo que, en el fondo, siempre sospeché que tu amor por mí tenía bastante de afectación. Que era algo muy relacionado con estar tumbado en la cama soñando con mi cuerpo —de preferencia por las mañanas, por aquello de las erecciones matinales—, o bien con escribir textos bonitos, pero no tanto con una realidad que demandaría acciones concretas. En resumen, te tengo mucho afecto, pero creo que no has conseguido romper mi corazón.

		Te deseo lo mejor en esta nueva etapa de tu vida. Seguro que encontrarás paz y felicidad en este retorno al hogar y cerca de tus amadas hijas.

		Adiós, querido Pip,

		Rocío

		Y con esta cartita tan deportiva y despojada de pathos, nuestra heroína puso punto final a la historia y dio el romance por finiquitado.

		 

		* * *

		 

		A finales de octubre se trasladó a Cádiz, solía pasar otoño e invierno en la ciudad. Transcurrieron dos y tres semanas sin acontecimientos dignos de mención. Pero a mitad de la cuarta comenzaron a suceder cosas raras, fenómenos que si no eran paranormales poco les faltaba para ello. Arrancaron del modo más enigmático y artero. Una mañana despertó con un nudo apretado en la garganta, minutos después se deshacía en llanto mientras exprimía las naranjas para el jugo del desayuno. Nunca había sido mujer de lágrima fácil, a menos que hubiera una causa muy precisa y reconocible. Inaudito. Y no fue un episodio aislado. A partir de ese día le daban berrinches en los momentos más inopinados y absurdos mientras trabajaba o limpiaba o paseaba. De súbito le faltaba el aire, se ahogaba de tristeza, una marea de desolación incontenible que la anegaba de arriba abajo. Otra novedad fue que empezó a padecer de un sentimentalismo abyecto. Se derretía ante cualquier monserga por manipuladora e imbécil que fuera. Entendió que el asunto revestía gravedad un anochecer en que se encontró hipando de emoción frente al televisor. Ni siquiera estaban dando un culebrón o un melodrama, oh no, solo se trataba de un anuncio publicitario. Empezaba con un par de ancianos descalzos paseando por la playa tomados de la mano y finalizaba con la pareja contemplando un horizonte en el que se ponía el sol contra un cielo pletórico de rosas y naranjas estridentes. A continuación, aparecía el logo de un conocido banco nacional y un texto llamando a invertir en pensiones de jubilación privadas. Menudo cinismo, con pitorreo. Y ella, conmovida hasta el tuétano, era el colmo, insoportable. Memeces que hasta entonces habían sido motivo de burla, desdén o indignación, ahora la derretían. Y esto, aun siendo malo, no fue lo peor. Lo peor fue que tras la temporada de llantinas, todo a su alrededor empezó a desteñirse. Como si llevara puestas unas gafas que gradualmente fueran opacando la existencia. Se apagaron los colores. Desaparecieron las ilusiones, una tras otra, hasta que ya no hubo proyectos ni un propósito claro salvo el de ir tirando. Y el futuro fue una línea recta, sin escapatoria posible, ni a derecha ni a izquierda. De haber sido ardua y escarpada hubiera planteado un desafío y, a fin de cuentas, un estímulo, pero lo que se desplegaba ante ella era solo una extensión inmensa y polvorienta. Ni una sola flor que aliviara su aridez.

		El nuevo confinamiento, aun siendo menos estricto que el primero, favoreció obsesiones morbosas que alimentaron estas perturbaciones. Resultaba muy fácil, y plausible, cancelar citas, dejar de atender a amigos y familiares, incluida a Paloma, su única confidente potencial. Acabó por volver a Zahara porque allí no la molestaría nadie. Quería estar sola, cultivar su aflicción, que nada ni nadie distrajera su melancolía. Siendo la que era, ya se había analizado en profundidad llegando a la conclusión más lógica e inmediata: padecía los efectos retardados de su ruptura amorosa. Recién ahora dimensionaba lo que suponía la pérdida de Pip. La nostalgia y la congoja eran etapas de un proceso normal. Se pasarían con el tiempo.

		Pecaba de optimista.

		Por esta vez le fallaron perspectiva y perspicacia. Su autodiagnóstico era inexacto o, para ser más precisos, incompleto. El conjunto de síntomas que experimentaba apuntaba a un síndrome de abstinencia, sí, pero por algo bastante más tortuoso que un simple amor perdido. Ella no lloraba la ausencia de Pip, sino la privación de algo muy íntimo, hondamente incrustado en su personalidad. Algo que era suyo y solo suyo: sus propias emociones. Sin duda aquella pasión había germinado y crecido con la inestimable ayuda de Pip, pero la magnitud que había alcanzado se debía a su propia diligencia. El ardor, la inconmensurable felicidad, la exaltación y el éxtasis con que había vivido el romance eran solo responsabilidad suya. El hombre le había servido como mero pretexto, una pista de despegue desde la que partir hacia sus propias constelaciones.

		Rocío siempre había situado el amor en el núcleo duro de su existencia, pero mal que bien se las había apañado para mantenerlo más o menos domesticado, constreñido dentro de las fronteras que marca la realidad. Prevalecían la sensatez, el instinto de supervivencia. Así había sido, así fue, hasta que su encuentro con Pip subvirtió por completo las reglas del juego. Entonces perdió la chaveta y todo sentido de la proporción. Se arrojó a la aventura sin calcular riesgos, sin procurarse una mínima red de seguridad. Remontó el vuelo, cielo arriba, arriba, más arriba, ignorando el aviso de la luz roja que parpadeaba, frenética, en el altímetro: ¡peligro! Se salió con la suya, consiguió llegar donde quería. Ahora bien, desafiar a los dioses suele pasar factura de un modo u otro, no hay más que pensar en Ícaro, sus alas fundidas y el batacazo mortal. Ella no iba a ser menos, pagaría un precio. Su portentoso viaje despertó una patología que hasta entonces había permanecido más o menos latente: la adicción al amor romántico. Estaba enganchada, irremediablemente enganchada.

		A estas alturas, resulta superfluo afirmar que el amor romántico es droga dura. Bien pensado, lo inaudito es que la OMS omita nombrarlo en su lista de estupefacientes dañinos. Argumentos hay de sobra. En su modalidad pasional erótica (la más paroxística), el amor romántico causa el efecto de una sustancia inyectada en la vena. Desencadena una química cerebral que transporta a su usuario hacia zonas beatíficas sin conexión con el mundo de a pie. Le instala en un estado de bienestar febril, una dicha falsa pero rotunda —física, mental— que se apodera de todos los aspectos de su vida, confiriéndole un sentido absoluto, similar al de la experiencia místicorreligiosa. El amor romántico promueve delirios de transcendencia y, por ello, actúa como un narcótico mucho más alienador que cualquier otro. También más peligroso, pues al no estar catalogado como tal, se consume a destajo, sin prudencia y sin previa preparación, algo que debería ser obligatorio en el uso de cualquier droga de evasión. Para más inri, el saber popular lo valora como un sentimiento positivo. Engendra belleza y poesía, sacrificios, gestas heroicas. Los trovadores lo han cantado, los poetas lo celebran, y nadie ha mirado jamás a un enamorado como a un ser vicioso o a una escoria marginal. Enfermo de amor, sí, pero más inspirador de simpatía que de rechazo.

		A la vista del panorama, no es extraño que su retirada brusca provoque síndromes de abstinencia y un amplio abanico de perturbaciones. Una de las más definitorias es la pérdida de apetito vital. Cuando el drogadicto comprende que la única solución viable a su dependencia es la abstinencia definitiva, la vida deja de interesarle, sabe a cenizas. La droga está en el mero centro de su existencia, «es» su existencia. «Abstinencia» y «definitiva» son dos palabras que incluso aisladas conllevan una carga dramática exagerada, juntas ya ni digamos. Implican la cancelación de toda esperanza.

		Rocío se hallaba en esta fase. Aún no era consciente de su patología, ni de lo que conllevaba, pero sí sabía que no volvería a amar como había amado a Pip. La confluencia de circunstancias que habían propiciado su romance había sido excepcional. Semejante concierto con su sinfonía de literatura, sueños y deseo no se repetiría. Atrás quedaba el aleteo azul que sentía cuando subía los escalones de Bentley Hall y se iniciaba el carrillón de relojes de las nueve de la mañana. Ya no se le fundiría el alma viendo aparecer el bellísimo parque tras los jirones de niebla en las mañanas empapadas de otoño. Y qué decir de las ovejitas, ay, sus ovejitas de anteojos negros. Aquellos raptos de emoción pertenecían al pasado, y el pasado pertenece a la muerte.

		¿Dónde y cómo iba a hallar un sustitutivo a semejantes conmociones? ¿Para qué seguir viviendo sabiendo que jamás volvería a sentir algo tan intenso?

		En cualquier proceso de desintoxicación suele haber etapas fijas. Primero, falsa sensación de libertad, la calma que precede a la tormenta. Segundo, convulsiones, ansiedad. Tercero, vacío y nada, es el momento más comprometido, la ausencia de sufrimiento propicia laxitud y desprevención.

		Cuarto, recaída.

		En Zahara, acunada por el rugir de las olas y sin nadie que le procurara una visión objetiva, Rocío tuvo tiempo de sobra para la introspección y muchas cavilaciones desacertadas. Con el pretexto del análisis —dilucidar las razones del fracaso— se puso a rebobinar. Con minuciosidad neurótica, sí, pero haciendo trampa, pues obvió lo negativo para centrarse solo en lo positivo y lo sentimental. Desde la primera sonrisa hasta el último adiós. Mensaje a mensaje, beso a beso, escena a escena. Un trabajo de horas y días, en el que revivió la totalidad del periplo amoroso para acabar concluyendo que la suya había sido una historia de amor sin igual, maravillosa, única, arrebatadora, etcétera. Y así, a fuerza de recopilar y sumar adjetivos —ah, qué peligrosos son los epítetos, sobre todo si se prescinde de sus antónimos—, comenzó a reedificar sobre las ruinas. Primero fue una labor de zapa involuntaria, luego una tarea urgente y más que deliberada. Al igual que el fénix renace de sus cenizas, consiguió reavivar las llamas de su pasión y con tanta maña que en cuatro días volvía a estar extraviada por la Vía Láctea, rozando de nuevo las estrellas. Otra vez enamorada hasta las cachas.

		Ensoñaba. Durante el día deliraba a conciencia construyendo relatos breves con finales ultrafelices. Fantasías adolescentes, simplonas pero efectivas desde el punto de vista narrativo. Imaginaba escenas teatrales, ella iría a Londres, visitaría una exposición de arte y de pronto lo vería. Estaría de espaldas, pero sería él. Inconfundible, cargado de hombros, desmañado y adorable. El corazón le daría un brinco en el pecho, sentiría una oleada de amor incontenible. Se acercaría de puntillas, le tocaría suavemente un hombro. «Pip —susurraría—, Pip…». Entonces él se daría la vuelta. No habría transición, las lágrimas se agolparían en sus ojos, resoplaría mal conteniendo uno de sus sollozos. No habría cambiado, sería el mismo, un poco más castigado por la vida y el alcohol. Pero se mirarían a los ojos y los dos quedarían traspuestos, fulminados por los dardos de Cupido. Desaparecería el mundo, plañirían los violines, allá mismo se abrazarían llorando. Darían la nota, etcétera.

		Considerando la fijación con que nutría estos desvaríos, no tiene nada de extraño que el culebrón continuara desgranando sus capítulos por las noches. Soñaba, dormida y despierta. Abría los ojos a la oscuridad y él estaba a su lado, sentía su mano en la suya, la respiración acompasada. Alargaba el brazo y tocaba su caja torácica, las costillas salientes, una por una. No encendía la luz, a ciegas podía prolongar la ficción. Se mantenía desvelada, llamándole a través del tiempo y el espacio. Segura, convencida, de que él la escuchaba y estaría sintiendo lo mismo. No podía ser de otro modo. Eran uno. Ya antes habían tenido conexiones telepáticas, ¿por qué no ahora?

		Los últimos restos de prudencia y sensatez habían saltado por la borda. Fue un reencuentro glorioso con la droga. Volvía a sentir. Volvía a vivir.

		Y será por azar, o porque ella tenía razón y existía un vínculo telepático...

		 

		* * *

		 

		Para rociomedina@krmail.com.

		4 de noviembre de 2020 01:22

		 

		Querida Rocío:

		He empezado decenas de mensajes que han ido a parar todos a la basura.

		Quizás este, por insustancial que sea, consiga romper la maldición y a partir de ahora pueda volver a comunicarme contigo.

		Desde que he vuelto no hago más que intentar comprender por qué abandoné el paraíso en el que habita mi Eva, la mujer que amo con locura, para regresar a este mundo gris y lluvioso.

		Llevo una existencia anodina y solitaria. No hablo con nadie, no veo a nadie, excepto a mi familia y poco.

		Mis mañanas son siempre las mismas, cada día es igual al anterior. Me arrastro fuera de la cama para embutirme en la ropa de trabajo. Luego salgo al parque y allí paso todas las horas de luz barriendo hojas caídas, podando árboles y limpiando parterres. Es un trabajo manual agotador y, dadas las dimensiones del parque, inacabable. Mejor así, necesito cualquier cosa que me impida pensar.

		Yo mismo me he creado este desierto, supongo que no me asiste el derecho a quejarme demasiado. Todo esto es culpa mía, solo mía.

		Sigo acampado en las antiguas dependencias de Harriet. Ni siquiera he deshecho la maleta que traje de Cádiz. Vivo con dos mudas de ropa que voy lavando y secando conforme se ensucian.

		Termino aquí, aun a sabiendas de que este mensaje no vale nada. Pero si no aprieto la tecla del enviar, jamás superaré el bloqueo que me aprisiona. Me superan el bochorno y la vergüenza.

		Pip

		P. S.: Mándame fotografías de la casita de Zahara, de la playa, del pueblo. Lo que sea, algo que alimente mis recuerdos, la memoria de los días más felices de mi vida.

		 

		Para rociomedina@krmail.com.

		8 de noviembre de 2020 02:35

		 

		Querida Rocío:

		No prestes demasiada atención a lo que balbuceo en estos pobres mensajes. Ninguno de ellos reflejará ni de lejos lo que quisiera decirte, pero tengo que persistir y seguir escribiéndote hasta que consiga vencer la parálisis que me atenaza.

		Puede que te parezca muy melodramático, pero no tengo energías ni fuerzas para completar nada de lo que emprendo. Tampoco hallo placer en absolutamente nada.

		No ceso de preguntarme por qué actué de modo tan irracional. Cómo es posible que abandonara el paraíso, y a mi amada Eva, para regresar a este lugar de cielos encapotados y nieblas melancólicas.

		Llevo una existencia de monje trapense, no veo a nadie, nadie me ve.

		Puede que jamás llegues a perdonarme el modo en que me fui de tu casa. No te faltará razón, pero quiero que sepas que tú eres la luz más brillante de mi vida.

		Voy a enviar esto ahora mismo. De otro modo estas palabras acabarán en la papelera, como tantas otras que te he intentado enviar.

		Pip

		P. S.: Por favor, manda fotografías.

		 

		Para rociomedina@krmail.com.

		12 de noviembre de 2020 01:16

		 

		Querida Rocío:

		Tengo la esperanza de que estos garrapatos que te voy enviando acaben por romper mi bloqueo. Y que algún día acabes por perdonarme.

		He empezado a escribirte casi cada día. Algunos mensajes eran cortos, otros se alargaban unas cuantas páginas, pero todos terminaron en la papelera. No obstante, de algo han servido. Pues mientras titubeaba y me atascaba tratando de expresar mis sentimientos, creo que he conseguido ir aclarando algunas ideas. Cuando me fui, no tenía idea del porqué, pero desde entonces he conseguido desentrañar algo de la verdad. Es una verdad de la que no me siento nada orgulloso, sin embargo, es la verdad. Lo cierto es que estoy fatalmente ligado a mi lugar de origen, y lo peor de todo es que ni siquiera es por amor. Es solo una dependencia enfermiza.

		Y otra verdad que debo admitir. Mi incapacidad para escribirte se debe a la culpa. Me corroe la culpa por el modo en que te abandoné. Y la culpa por no saber escapar de la trampa que supone Bentley Hall, mi título, mis responsabilidades. ¿Cómo he podido arrojar a la basura una vida feliz con la mujer que amo para regresar a esto?

		Mándame fotografías, por favor.

		Te echo horriblemente de menos.

		Pip

		Como los marineros de Homero, Rocío tuvo que atarse al mástil de su frágil navío para desoír estos cantos de sirena. La tentación de arrojarse sobre el ordenador tras el primero de los mensajes de Pip fue casi irresistible. No digamos el impulso de lanzarse a sus brazos (literarios), entregarse a renovadas ilusiones y expectativas. Durante días no hizo otra cosa que leer y releer sus mensajes, triturando todas y cada una de las palabras. ¡Él aún la amaba! Lo sabía, siempre lo había sabido. El romance no había muerto, solo estaba adormecido. Bastaría un solo beso para despertarlo, sacarlo de su tumba, un Lázaro resucitado.

		No obstante, y ratificando lo cándida que seguía siendo, decidió que esta vez actuaría con astucia. Su estrategia, otra candidez, consistió en no contestar de inmediato. Esperar lo que a ella —divina impaciente— le pareció una eternidad, pero que en realidad fueron solo dos semanas, un suspiro para Pip, que tenía un sentido del paso del tiempo muy distinto y ni siquiera las notó.

		Transcurrido este lapso, se sentó a escribir y tras muchas horas de esfuerzo parió un mensaje que a su modo de ver era un prodigio de equilibrio, ponderación y diplomacia vaticana. Ofrecerse, sí, pero sin por ello perder la dignidad. Dejar una puerta abierta, sí, pero sin colocarse en posición humillante. Una negociación de igual a igual.

		 

		Para pipfox.bentley@krmail.com.

		1 de diciembre de 2020 07:13

		 

		Querido Pip:

		Ambos sabíamos que tu vínculo con Bentley Hall es indestructible, me lo dijiste la primera semana en que estuvimos juntos: «Todo esto no me pertenece, yo pertenezco a todo esto». Como ves, tengo una memoria excelente, pero aunque no hubieras dicho nada, el asunto era evidente. Lo que no me explico es por qué haces tantos aspavientos al respecto, ni que fuera una revelación inaudita.

		Yo nunca esperé que tú te instalaras en Cádiz para siempre ni pensaba vivir yo a tiempo completo en Inglaterra. Daba por supuesto que íbamos a tener una relación flexible y adulta. Desde el principio te aclaré que no soy una «esposa» al uso. Lo que pasa es que en el calor de la pasión ambos perdimos de vista nuestro primer intercambio de información. Visto con la distancia que nos da el tiempo, ahora entiendo que fue un grave error enfocar nuestra relación como una relación convencional, casi «matrimonial». Un día, recuerdo bien, proclamaste que además de mi amante también querías ser mi marido. Y yo me emocioné como una chiquilla cuando lo que debería haber hecho era darte un sopapo y frenarte de inmediato. No solo no necesito un marido o un hombre viviendo siempre conmigo, sino que encima tú serías el peor marido del mundo. Por diversas razones que no vale la pena enumerar. Y no es una crítica, somos los que somos, no vamos a cambiar.

		A mí me encantó pasar temporadas contigo en Bentley Hall, temporadas, ojo, que no un full time. Y estaría muy dispuesta a seguir yendo a pasar temporadas siempre y cuando tuvieras casa propia. Y un poco de libertad personal, quiero decir, una parte de vida propia, no sometida a tu familia.

		Hay muchas maneras de relacionarse, y la pareja ortodoxa es solo una de ellas. Si es cierto que me echas de menos y que fuiste tan feliz conmigo, ¿por qué no buscar soluciones alternativas? No hay ninguna razón de peso por la que debamos renunciar a nuestra mutua compañía. Somos adultos, somos libres.

		Sabes cuánto me gustas, y lo que disfruto estando contigo (si no me das la tabarra con tus hijas y la propiedad, a estas alturas ambos temas me causan un tedio infinito). Echo de menos Inglaterra y echo de menos tu región. Aceptando que los dos tenemos nuestras limitaciones, ¿por qué no seguir juntos, pero no revueltos, y disfrutar de lo que hay? En tanto ninguno de los dos se comprometa con algún tercero, podemos seguir viéndonos. En tu casa, cuando la tengas; en la mía, cuando quieras y te apetezca. Haciendo uso de un poco de inteligencia y habilidad, podríamos disfrutar de lo mejor que ofrecen nuestros dos mundos. De modo relajado, sin torturarnos con ambiciones imposibles.

		Piensa en ello. Mañana estaremos todos criando malvas…

		Por lo mismo, olvida todo ese rollo de sentirte culpable. Sabes bien que me despedí de ti en buenos términos. Perdoné tu escapada incluso antes de que te alejaras de mí, así que basta de tonterías y melodramas.

		¿Qué te parece si hablamos por teléfono? O, mejor aún, hagamos un Skype. Y así charlamos con tranquilidad de todo esto. Viéndonos las caras. De paso nos deseamos feliz Navidad.

		Cuídate, por favor. Y levanta esos ánimos.

		Rocío

		Esperó con ansia una reacción, convencida de que su amante —se resistía a llamarle ex— no podría rechazarle unos términos tan ventajosos. Pero pasaron los días. Y silencio. Trató de conservar la serenidad, Pip siempre había sido lento de reflejos. Paciencia, calma. Llegó la Navidad. Y más silencio, ni un simple mensaje de felices fiestas. El desasosiego se la comía viva.

		La pandemia obligó a cancelar las grandes celebraciones navideñas. Al menos eso se le ahorró, no tuvo que reunirse con la familia ni enfrentarse a las miradas inquisitivas de Paloma y su madre, un par de águilas. Tampoco tuvo que bregar con una dolorosa avalancha de recuerdos, los momentos felices de la Navidad anterior. Vivió las fiestas a solas, casi en la clandestinidad, tratando de pasar lo más desapercibida posible. Salvo una llamada colectiva entre madre y hermanos y luego otra con sus dos hijos, no hubo más intercambios sociales. Frente a la cámara hizo un alarde de simulación y consiguió aparecer tranquila. Menos mal que la representación duró solo un par de horas, más no hubiera sido tolerable. Después pudo asentarse de nuevo en la desdicha, llorar a mares y lamerse las heridas. Lo peor, los ataques de ansiedad. Un déjà vu. Todo regresaba.

		 

		Para rociomedina@krmail.com.

		4 de enero de 2021 02:40

		 

		Querida Rocío:

		Debo pedirte disculpas por mi largo silencio. He empezado a escribirte varias veces y sin duda este nuevo intento acabará, como tantos otros, en la papelera (no ha sido así, puesto que lo estás leyendo).

		El aislamiento acaba por convertirse en un hábito peligroso. Primero me encerré en mi zona para salir solo a faenar en el parque. Después dejé de bajar al parque y también de contestar al teléfono y, dado que no lo usaba, ¿para qué cargarlo? No volví a enchufarlo, ahí está, apagado, encima de la repisa de la chimenea.

		Mi persistente silencio acabó por preocupar a las chicas. Se acercaron a la puerta un par de veces, les permití poner un pie en mis territorios, solo uno, suficiente para que vieran que no estoy muerto y convertido en momia incorrupta. Pronto dejaron de venir, respetan mis deseos de soledad, tanto así que el día de Navidad se limitaron a dejarme una bandeja con comida en la puerta.

		Hay días en los que ni siquiera me visto. Paso las horas del día medio adormilado o leyendo algún libro que no me exija demasiado esfuerzo mental.

		No tengo mucho más que decir, de hecho, no tengo nada que decir. Estoy vacío como cáscara de nuez, es un estado anímico de absoluta dejadez que se corresponde bien con mi aspecto externo. O viceversa.

		No tengo ni idea de lo que me pasa, quizás mi ente corpóreo esté aquí, embarrancado en Bentley Hall, pero mi espíritu haya quedado vagando por los bellos parajes de los pueblos blancos, como uno de esos fantasmas pasados de moda que aúllan y se arrastran con una bola de hierro atada a los tobillos.

		Una llamada telefónica o un Skype están totalmente fuera de cuestión.

		Pip

		 

		Para pipfox.bentley@krmail.com.

		5 de enero de 2021 06:30

		 

		Querido Pip:

		La tristeza que rezuma tu mensaje casi me rompe el corazón. ¿Cómo es posible que seas tan infeliz? ¿De qué ha servido tu partida si no consigues hallar contento y paz? Un amor perdido es, de por sí, un acontecimiento triste, pero un sueño destruido puede ser aún más doloroso. Algo he aprendido sobre esto en los últimos tiempos.

		Hace un año, por estas fechas, estábamos en Extremadura. ¿Recuerdas aquellos paisajes mayestáticos y solitarios? Fueron días tan hermosos... Mantén frescos tus recuerdos. Las cosas mejorarán y la vida seguirá su curso.

		La oferta que te hice en mi anterior carta sigue en pie. Espero que la hayas leído y que la tomes en consideración. No comprendo por qué debemos seguir sufriendo cuando existen soluciones imaginativas y sencillas a nuestro malestar.

		Yo soy la misma. No he cambiado. Mis afectos son sólidos.

		Rocío

		 

		Para rociomedina@krmail.com.

		9 de enero de 2021 22:24

		 

		Querida Rocío:

		Ayer intenté escribirte, pero mi hija pequeña me interrumpió pidiéndome ayuda para resolver un problema relacionado con la propiedad. Hoy he salido a trabajar de nuevo en el parque, hace dos días tuvimos una tormenta devastadora, hay mucho que limpiar. Cuando he vuelto a mis dependencias, me he puesto a escuchar música un rato y me he quedado dormido al instante. He tenido que comer algo, estoy agotado. Ahora tomaré un baño y me iré directo a la cama.

		Tampoco hoy me será posible escribirte como es debido.

		Todo parece gris y oscuro. Tú eres la única luz que brilla en mi vida.

		Te echo terriblemente de menos.

		Espero estar más animado la próxima vez en que te escriba.

		Pip

		 

		Para pipfox.bentley@krmail.com.

		10 de enero de 2021 06:45

		 

		Querido Pip:

		La situación empieza a rozar el absurdo. Si no podemos hablar por teléfono ni por Skype, y escribirme te supone un deber tan gravoso, será mejor que lo dejemos correr.

		Pareces hundido en una depresión más negra que la noche. Conociéndote como te conozco, imagino que te estás matando a base de beber, fumar y mal comer (o, de plano, no comer).

		Dices que me echas terriblemente de menos. Supongo que debo creerte. Si es así, ¿cómo no le pones remedio al asunto? ¿Por qué no pasas a la acción? Por el momento no haces más que regodearte en tu propia desdicha, inmerso en un océano de autocompasión y de sentimentalismo infantil.

		Hace unos días te hice una propuesta que podría solucionar muchos de tus males, y otros tantos de los míos (que los tengo, aun cuando no te hable de ellos).

		Todavía espero tu respuesta o, al menos, acuse de recibo.

		Rocío

		 

		Para rociomedina@krmail.com.

		15 de enero de 2021 00:37

		 

		He tardado varios días en contestar tu último mensaje porque me dejó alterado. Las palabras hirientes no ayudan a superar el bajón que padezco en esos momentos. Tampoco favorecen que supere mi bloqueo.

		Mis días siguen tan sin propósito como antes. He vuelto al trabajo manual, parece ser lo único que me permite llenar las horas sin pensar demasiado. Cuando termina mi jornada, estoy tan cansado que apenas si puedo sostener un libro.

		Todo conspira para acentuar mi infelicidad. Miro por la ventana, da a la iglesia y el cementerio, y lo que veo es el mausoleo donde están enterrados mis antepasados. Paso horas contemplándolo. Los maldigo, ¿por qué no me liberan de estas cadenas? ¿Por qué no me permiten estar con la mujer que amo?

		Nadie puede ayudarme. Soy consciente de ello, estoy donde yo mismo me he colocado.

		Espero superar esta etapa algún día, entonces podré comunicarme mejor.

		Pip

		Todo tiene un límite. Por muy edulcoradas y elaboradas que sean las ensoñaciones llega el día en que mueren por falta de abono. Los monólogos se agotan a sí mismos, también los celestiales. Rocío entendió que Pip la eludía, no había más verdad que esta. Habían vuelto a la dinámica mendicante, ella pidiendo, él escurriéndose. La ninguneaba. Era irritante y ofensivo.

		 

		Para pipfox.bentley@krmail.com.

		15 de enero de 2021 6:30

		 

		Querido Pip:

		Das vueltas y vueltas alrededor de tu propia melancolía como una mula girando en la rueda. Mi voz no te llega, no contestas a lo que te digo, ni siquiera pareces capaz de seguir mis razonamientos. ¿O es que no me lees? A lo mejor estás siempre borracho o semiborracho. Tu depresión dura ya demasiado, y el virus no ayuda en absoluto, desde luego. Tu ensimismamiento ha alcanzado niveles patológicos. No creo que ahora mismo consigas pensar con claridad. Necesitas que te echen un cable, ayuda externa. Habla con alguien, sal de ti mismo. Seguro que hay mucha gente que te quiere. Búscala, ha llegado el momento de recurrir a los viejos amigos.

		¿Qué puedo decirte yo? Hace unos meses tomaste una decisión, ahora eres infeliz. Pero la pandemia y el aislamiento no durarán para siempre. Pronto podrás ir a Londres, visitar a tus amigos artistas. Hay vida más allá de la familia Fox, y su árbol genealógico, y hay vida más allá de Bentley Hall y la dichosa propiedad y los esqueletos de tus ancestros. En realidad, no es tan complicado o al menos no lo es para mí. De todos modos, muchos hombres y mujeres son felices dedicando su vida a la familia. Si este es tu caso, conténtate con lo que tienes, que es mucho. Dos hijas a las que amas, nietos, una situación financiera envidiable. Eres un privilegiado.

		Te escribo estas palabas sin demasiadas esperanzas de que las comprendas o siquiera las leas. Este será mi último intento de hacerte regresar al mundo terrenal, sacarte del agujero en el que te has hundido.

		Sigues obsesionado con la idea de que tu pérdida amorosa y tu desdicha se deben a que no eres capaz de abandonar tu tierra natal. Por favor, contéstame a esto: ¿te pedí yo en algún momento que la abandonaras? Desde luego que no. Como me he hartado de repetirte en mis mensajes, a mí me encanta tu tierra natal. Y siempre he estado dispuesta a regresar a ella. Mi única condición era, y es, que tengas casa propia.

		Eres un hombre libre, podías quedarte conmigo o irte, cualquier decisión hubiera sido respetable. Otra cosa es el modo en que te fuiste. Lo correcto hubiera sido dialogar, darme tiempo, darnos tiempo, habituarnos a la idea de la separación. O, mejor aún, hablar con franqueza de nuestros conflictos y buscar alternativas. Repensar la relación de modo más inteligente y adulto. Pero tuviste que destrozarlo todo, largarte en un arrebato de niño malcriado. Y menos mal que soy una blandengue y no te lo tuve en cuenta. No quise que nos despidiéramos como enemigos.

		Pero aquello ya pasó y está olvidado. Todos cometemos errores, seguir flagelándote por unos momentos de locura es inútil. Hazte el favor, y hazme el favor, de perdonarte a ti mismo. Redundará en beneficio de los dos.

		Muy en concordancia con tu ensimismamiento, ni una sola vez me has preguntado cómo estoy o cómo me siento tras todas estas turbulencias. Ni tan siquiera como pregunta retórica, de cortesía formal. Así que no me tomaré la molestia de hablarte de mí.

		Si deseas que sigamos en contacto, ya sabes dónde encontrarme. Sin embargo, cualquier relación, incluso la amistad más elemental, debe basarse en cierta reciprocidad. Sé que no estás bien, pero ello no justifica tu absoluta falta de interés por mi bienestar. Todos tenemos problemas, todos sufrimos.

		Si no existe una interlocución real, aquí dejamos nuestra relación.

		Rocío

		 

		* * *

		 

		El instante de un golpe fuerte y violento es indoloro. La adrenalina que genera el estrés del súbito traumatismo encubre el dolor, también el daño real que se produce. Lesiones y hemorragias internas aparecen más tarde. En la ofuscación que siguió a su vergonzante partida, Pip quedó insensibilizado. Era sincero cuando aseguraba no saber por qué se iba o, al menos, tan sincero como podía serlo él, o sea, relativamente. De hecho, más que irse, lo que hizo fue poner pies en polvorosa. La fuga no tuvo que ver con sus sentimientos por Rocío. La amaba. El cómo o a quién amaba ya es otro cantar. Pero aquel día aciago no escapaba de ella, sino de sí mismo, siendo precisos, del que era cuando estaba con ella.

		Los percances del viaje de regreso a Inglaterra resultaron convenientes. Sobrevivió las primeras veinticuatro horas distraído resolviendo problemas logísticos y agobiado por la incomodidad física; frío, crujir articular, hambre, sed. Después llegó a Bentley Hall y fue engullido por un tornado de pendientes a resolver. Retomó sus hábitos completos de fumador y bebedor nada más aterrizar, lo que significa que por la noche tampoco había espacio ni tiempo para la reflexión, se derrumbaba medioinconsciente a diario.

		A las dos semanas, cuando cedió un poco la presión de las tareas más urgentes, empezó a dimensionar el estropicio que había causado. Asumida esta verdad, un adulto con cierto sentido de la decencia se hubiera apresurado a rectificar de una manera u otra. Llamar de inmediato a su antigua compañera, hablar, explicarse cara a cara. Pip no hizo, ni haría, nada semejante. Era un hombre con muchas virtudes, pero el coraje y la claridad no se contaban entre ellas. El espanto le paralizó por completo dejándolo atascado en una semicatatonía. Le restaba suficiente lucidez como para admitir que se había portado mal, fatal, con Rocío, un reconocimiento que solo sirvió para exacerbar sus sentimientos de culpa y originarle un ataque de victimismo agudo. El horror y disgusto que sentía por sí mismo adquirieron proporciones monumentales. Entró en su circuito autodestructivo —bebida, depresión, asco moral—, con la diferencia de que esta vez no se trató de días, sino de semanas que se convirtieron en meses. En un movimiento simétrico al de su amante abandonada, también él se clausuró en el silencio y la soledad, mas no para reconstruir el amor, sino para chapotear en su propio infortunio. Y, al igual que todos los ríos van a parar a la mar, todo lo que pensó y sintió durante este tiempo de tinieblas le condujo hacia su propio ombligo, y nunca más allá. La añoranza por la mujer, que la había, sobre todo cuando había bebido, se transmutaba de modo automático en lástima hacia su persona: la había perdido por inepto, «él» no tenía perdón. Y si en algún momento imaginaba que Rocío podía estar devastada, al instante revertía el sufrimiento hacia sí mismo: «él» era el artífice de su desdicha, y la infelicidad que ello le provocaba «a él» era inconmensurable. Estaba entrampado, preso de la autocompasión.

		La voz de Rocío le llegaba muy lejana, un eco débil. No leía con detalle sus mensajes, prescindía de lo que no interesaba limitándose a seleccionar las palabras e ideas que le sirvieran para alimentar su victimismo. Se zafaba, la engañaba y se engañaba. Por muy espeso y empapado en alcohol que estuviera, entendió perfectamente que ella le proponía volver, reiniciar con unos parámetros flexibles que eran inteligentes porque resolvían de modo automático cualquier posible choque familiar. También sabía que la oferta no era un sinsentido, sino coherente con su magnífica historia de amor. No obstante, la mera idea le provocó una retracción inmediata. Fue instintiva, irracional. Una correspondencia mustia y nostálgica resultaba poética, confortable; meterse de nuevo en aguas procelosas, aunque fuera en el marco de una relación más ligera, planteaba un reto superior a sus fuerzas.

		Rocío le devoraba. Socavaba los cimientos de su personalidad.

		El espejo en que se miraba cuando estaba a su lado le devolvía un retrato despiadado, la imagen de un hombre al que aborrecía y al que hubiera preferido ignorar. El aplomo con que ella transitaba por el mundo agravaba su propia inseguridad, ya de por sí histórica. Su belleza y buena salud evidenciaban que él se hallaba en el polo opuesto, decrépito y lastrado por adicciones. Su actitud suelta, el desparpajo y la falta de prejuicios subrayaban el sometimiento en que vivía él, ligado a formalidades y convenciones heredadas. La libertad es una palabra que suena muy bien como aspiración teórica, pero aplicada en la práctica, sobre todo con radicalidad, deviene un plato demasiado fuerte, no apto para todos los caracteres. Pese a su fachada simpática y bohemia, Peregrine Fox no dejaba de ser un etoniano de la cabeza a los pies; un hombre desapegado que recelaba de la extroversión y, en general, de cualquier gesto franco y abierto. Y, por encima de todo, era un gran terrateniente anclado con firmeza en su clase social. Al enamorarse de Rocío había tentado su suerte dejándose arrastrar hacia un hábitat nuevo, desconocido. La aventura fue embriagadora durante un tiempo, pero en última instancia le había causado un vértigo insufrible. Le faltaron agallas para seguir, de ahí que regresara a puerto seguro con la cola entre las piernas. En el reino de sus ancestros, Peregrine Fox tenía relevancia y un peso específico. Fuera de él solo era Pip, un hombre tímido e indeciso que navegaba a la deriva.

		El amor propio, su carácter sinuoso y la habilidad que tenía para hurtarse a sí mismo le incapacitaban para admitir este puñado de realidades. Contrariamente a Rocío, amante de la luz y la transparencia, él prefería la penumbra y la opacidad. Ella intentaría desentrañarse, comprenderse. Él elegiría permanecer en el engaño.

		Y de este modo creó su propia narrativa, un relato que le salvara la cara y encubriera verdades demasiado crudas para ser expuestas. No fue una narrativa de colores vivos, solo una fabulación blanda y apesadumbrada, y literariamente aceptable, por supuesto. La fatalidad, el destino, el inapelable llamado de la sangre, la unión indeleble con su tierra de origen… por oposición a una vida paradisiaca con la mujer de sus sueños. Poco importó que Rocío le demostrara, papel en mano, que dos y dos son cuatro, y no cinco. Que no existía incompatibilidad entre una cosa y la otra, que su fábula no era argumento para la separación puesto que no colisionaba con su relación ni excluía el amor. Siguió en sus trece, ni una grúa lo movería un milímetro de su narrativa. Jamás.

		 

		Para rociomedina@krmail.com.

		18 de marzo de 2021 16:33

		 

		Mi adorada:

		Tras semanas en las que la vergüenza me ha impedido escribirte, hoy abordo el papel, es un decir, determinado a hacerlo como es debido.

		Hace unos meses abandoné el paraíso radiante donde habitaba mi Eva para regresar a una tierra que creí gris y despojada de atractivos. Pero ahora, sentado frente a una ventana que da al parque, contemplando cómo se eleva la neblina por encima del pasto húmedo, descubro que también este lugar posee sus propios encantos. Su magia me envuelve, por fin acepto las bendiciones que me ofrece.

		Hace unos días me mudé a uno de los cottages que bordean el parque de mi antiguo hogar. Seguro que los recordarás, son todos encantadores, pero el mío, envuelto en madreselva, es el más encantador de todos ellos. Se llama, de manera muy apropiada, aunque algo falta de imaginación, Honeysuckle Cottage.

		Llegué y lo primero que hice fue colocar tus fotografías en la repisa de la chimenea. Fue un gesto natural. Nunca, en mi vida, he pasado unos días tan felices y relajados como los que pasé contigo. Nunca fui tan dichoso en ninguna parte como lo fui contigo. Atesoro los recuerdos de mi tiempo contigo con un celo que roza la obsesión.

		La memoria de tu domesticidad ordenada y armoniosa me servirá de inspiración para empezar a arreglar esta casita que espero convertir en un auténtico hogar.

		Poco a poco vuelvo a la vida. El mundo empieza a revestirse de nuevas luces. Hoy ha lucido un sol espléndido que ha convertido la escarcha del rocío —tu nombre, oh, tu nombre— en reflejos diamantinos, dorados y platinados. Un fenómeno meteorológico rubricado por ti no merece adornos menos opulentos.

		Mi apetito y mis energías también parecen estar regresando. En el país la campaña de vacunación avanza a todo gas, una de las pocas decisiones correctas del Ejecutivo. Al ritmo que vamos pronto se empezarán a levantar las restricciones, pienso que conseguiremos entrar en una cierta normalidad.

		Este despertar es positivo, pero tiene su coste. Salir del sopor también trae consigo el regreso de la conciencia. Puede que mi anterior aislamiento no fuera más que un intento de negar dónde estoy y qué es lo que he hecho. Ahora trato de no pensar en ello. El entorno me ayuda, por suerte tengo mil cosas que hacer y todo son actividades concretas, pragmáticas, que me mantienen a salvo de tormentas emocionales. Estoy ocupado desde que me levanto hasta que me acuesto, apenas si dispongo de un momento libre.

		Mis hijas están fantásticas, y ha sido un alivio descubrir que tanto ellas como sus maridos tienen en mente mil proyectos creativos que van a dar continuidad a Bentley Hall. Talento y empuje no les faltan, algunas de sus ideas son muy buenas y espero que nos permitan mantener la propiedad saneada económicamente. Ya nos hemos puesto manos a la obra. Siempre cuentan con mi ayuda y mis consejos, cosa que me resulta gratificante. Me siento útil y necesario. Mis nietos son una delicia, voy aprendiendo a conocerlos a todos, cada uno con su carácter especial.

		Como ves, todo ha cambiado en Bentley Hall. Empiezo a avistar una luz al final del túnel. Ya no batallo en solitario, ahora nos enfrentamos al futuro como una familia unida. Tenemos un proyecto común, lo abordamos en equipo.

		Te escribo estas palabras cuando aún no me he quitado la ropa de trabajo. Pero ahora mismo llenaré mi bañera, le echaré unas sales perfumadas y me sumergiré en ella. Ya sabes que suelo quedarme dormido en cuanto me pongo a remojo, seguro que esta vez no será diferente. Más tarde trataré de encontrar alguna muda limpia de ropa en medio de la confusión que me rodea. Una vez vestido, cruzaré el parque para ir a cenar con mi tribu.

		Te dejo ahora. Pero creo que este mensaje habrá conseguido romper la maldición que me ha perseguido estos últimos meses.

		Pienso en ti. Te pienso.

		Con mi más profundo amor,

		Pip

		 

		Para pipfox.bentley@krmail.com.

		28 de marzo de 2021 07:42

		 

		He dejado pasar unos cuantos días antes de decidirme a escribir y, aun ahora, no estoy muy segura de que hubiera debido hacerlo. No sé si tu último mensaje demandaba alguna respuesta o si la estás esperando.

		Esto, en consecuencia, será muy breve.

		He leído tus frases unas cuantas veces tratando de hallar en ellas algo que me concierna, pero he fracasado en el intento. Por la simple y sencilla razón de que no lo hay. Nada.

		Todas y cada una de las palabras giran alrededor de ti mismo. Tú y tus sentimientos, tú y tus preciosas hijas y nietos, tú y tu preciosa propiedad. Ni la sombra de la menor preocupación o interés por mí, la mujer de carne y hueso a la que aún tienes la desfachatez de llamar «mi adorada».

		Aparentemente me has elevado —o, mejor dicho, me has degradado— a la categoría de las inmortales. He pasado a ser un icono en tu mausoleo de recuerdos felices.

		¿Quieres que te mande un holograma de mi graciosa persona?

		Puede que estés muy satisfecho contigo mismo, debes pensar que todo esto —tus mensajes anteriores, este último— es muy poético, romántico. Conseguirás engañarte a ti mismo, seguro, eres muy bueno para eso, pero no esperes engañarme a mí. Yo no creo, ni por un instante, que el amor tenga nada que ver con raptos de sentimentalismo narcisista y lágrimas de cocodrilo. El amor es paciente y valiente, demanda coraje para enfrentarse con la persona real, reconociéndola en lo que es, otorgándole plena existencia. Para luego negociar con y por ella, buscar soluciones a los contratiempos, sobreponerse a las dificultades.

		Lo demás, palabrería hueca.

		El modo en que has conducido el final de nuestra relación es inexcusable. Me abandonaste con cobardía, sin ninguna nobleza, pero eso fue atribuible a un momento de locura y, por tanto, perdonable. No puedo decir lo mismo de tu conducta posterior. El egocentrismo del que has hecho gala estos últimos meses, tu falta de delicadeza y consideración hacia mí han sido tan graves que casi me hacen olvidar los momentos de felicidad vividos en el pasado. Cuando ahora los rememoro, la boca se me llena de hiel. El instinto me dice que ha habido fraude, eres un depredador emocional y has abusado de mi ingenuidad. Por supuesto, ahora te echarás las manos a la cabeza, te lamentarás y dirás que no sabes de qué te hablo. Y lo dirás con sinceridad. El mentiroso más eficiente es aquel que cree en sus propias mentiras. Si mal no recuerdo, a esto se le llama mitomanía.

		Lo peor de todo es que tus decisiones y tu conducta no traerán nada bueno. En esencia, eres un hombre profundamente triste, mal equipado para la felicidad. Y así seguirás.

		Tampoco yo soy ni seré más feliz.

		Un final sombrío para lo que pudo haber sido —y fue, durante unos meses— una relación amorosa estimulante y muy bella.

		Rocío

		 

		Para rociomedina@krmail.com.

		29 de marzo de 2021 02:26

		 

		Tu mensaje me ha dejado totalmente devastado. No lo entiendo, yo tan solo pretendía ponerte al día de mis noticias, explicarte mis novedades. Sé que no soy bueno a la hora de diagnosticarme o expresar mis sentimientos más íntimos. Pero te equivocas cuando afirmas que yo te abandoné. Tardé un tiempo en comprender, y luego aceptar, que no puedo ser feliz lejos de Bentley Hall. Durante toda mi vida adulta he trabajado para salvar y conservar este lugar, estoy ligado a él de modo irrevocable. Por eso no pude quedarme contigo en Cádiz. Me fui porque no me quedó más remedio, no porque quisiera dejarte.

		Mis recuerdos del tiempo que he pasado contigo son maravillosos, los días que pasé a tu lado fueron, con toda seguridad, los más plenos y dichosos de mi vida. Seguiré atesorándolos. Sé que me porté mal al volver a mi casa de manera súbita, pero tenía que regresar aquí.

		Te ruego que intentes perdonarme.

		Pip

		 

		Para pipfox.bentley@krmail.com.

		29 de marzo de 2021 05:48

		 

		No sabes nada de mí, ni siquiera has llegado a arañar la superficie de lo que soy. Mi indignación no está relacionada con tu repentino abandono. Y no te hagas el loco, lo sabes perfectamente, dado que nos separamos como amigos.

		Pese a tu absoluta falta de empatía conmigo, durante los últimos meses he hecho esfuerzos por mantener nuestro vínculo vivo. Te he dicho, repetidas veces, que tu tierra natal no ha sido ni es un obstáculo para nada. Existen decenas de modos de relacionarse además de la pareja tradicional que vive siempre junta. Te propuse una relación más flexible en la que nos pudiéramos encontrar de vez en cuando, seguir disfrutando de nuestra mutua compañía.

		Nunca contestaste a mi oferta, no acusaste recibo de ella. Ni siquiera la has nombrado en ninguno de tus mensajes.

		Y ni una sola vez me has preguntado cómo estoy, cómo me siento.

		A cambio, he tenido que soportar tu desalentadora depresión, el llanto y las quejas. Y tus ambigüedades, porque no has cesado de jugar al gato y el ratón con mis sentimientos insinuando que aún me amas, que me echas de menos, que soy importante para ti. Pero te has negado a una llamada o a una comunicación directa. No he oído tu voz, no he visto tu cara.

		Y cuando, tras un mes entero de silencio, por fin me contactas de nuevo, es para decirme que ya estás bien y has encarrilado tu vida. Y resulta que en esta nueva vida yo ocupo el lugar de un bonito souvenir, un bibelot colocado en la repisa de la chimenea. Pero me sigues llamando «tu adorada» y aún sigues hablando de «los días más felices de tu vida».

		¿Esperas que yo reaccione con mansedumbre? Pero ¿tú quién te crees que soy?, ¿una mártir bajada de los altares?

		Si conmigo fuiste plenamente feliz y te sentiste tan realizado, ¿por qué no has tratado de buscar una solución?

		 

		Para rociomedina@krmail.com.

		4 de abril de 2021 03:18

		 

		Todos mis mensajes han sido un intento de explicarte las razones de mi repentina partida. No te he preguntado cómo estás porque doy por sentado que cuando me escribas me hablarás de ti y de tus sentimientos y de tu vida. ¿Acaso la correspondencia no es un modo de dar salida a nuestro yo íntimo?

		Cada vez que te escribo, me respondes con agresividad. Me castigas constantemente y eso hace muy difícil la comunicación.

		Vuelvo la vista atrás y contemplo el tiempo que pasamos juntos como una época luminosa y espléndida. Si no pude instalarme en Zahara, o en Cádiz, contigo, fue por mi culpa, por ser el que soy. No me siento capaz de renunciar a mis raíces y ahora que he vuelto a Bentley Hall tengo la seguridad de que jamás abandonaré este lugar. Pero quiero que sepas que, si alguien tuvo alguna posibilidad de conseguir trasplantarme, ese alguien fuiste tú.

		Espero y deseo que en alguno de tus viajes a Inglaterra vengas a visitarme. Quizás el tiempo restañe las heridas y podamos seguir siendo amigos.

		Pip

		 

		Para pipfox.bentley@krmail.com.

		4 de abril de 2021 05:27

		 

		Yo nunca te pedí que te trasplantaras o que te mudaras a Cádiz. O que abandonaras tus raíces. Más bien lo contrario, yo estaba buscando hogar en Inglaterra. Distorsionas la verdad de manera sistemática, y eso me indigna.

		No veo cómo vamos a ser amigos si eres deshonesto conmigo, eso, además de que mi bienestar te importa un rábano.

		He tenido unos cuantos amantes a lo largo de mi vida, todos me trataron siempre con un respeto exquisito. Y yo a ellos, por supuesto. El amor se nos acabó, y eso siempre es doloroso, claro, pero supimos cerrar nuestras relaciones con honradez y cuidado. Por eso seguimos manteniendo el afecto, ciertas complicidades y, desde luego, una gran amistad. Entre otras muchas cosas, compartimos valores éticos.

		Tú, en cambio, no solo me descartaste de la noche a la mañana como quien arroja a la basura un clínex usado —estábamos haciendo el amor apasionadamente solo veinticuatro horas antes de tu graciosa huida, ¿lo has olvidado? —, sino que después seguiste utilizándome a tu antojo. Escribiendo para lloriquear, insinuar que aún me querías, que me echabas de menos.

		Ha sido una tomadura de pelo que ha durado semanas, meses.

		No, no regresaré a Bentley Hall ni volveré a verte en esta vida (y ya sabemos que no hay otra). Tampoco pienso que haya heridas que restañar. Tú atesoras el tiempo que pasamos juntos. Yo no deseo otra cosa que librarme de unos recuerdos que ahora sé falsos, una burla infame. Me avergüenza haber sido tan estúpida. Es mi responsabilidad, desde luego, debería haber sospechado con quién me estaba jugando los cuartos. Mi falta de juicio y perspicacia me sonrojan, lamento profundamente haberte amado.

		 

		Para rociomedina@krmail.com.

		4 de abril de 2021 11:35

		 

		Yo nunca te descarté como a un clínex usado, ¿cómo puedes pensar y decir semejante cosa? El día en que me fui de tu casa estaba destruido, hecho pedazos. Abandonaba a mi mujer ideal, a la compañera de mi vida, una amante inteligente, bellísima y divertida que lo era todo para mí. Y la abandonaba porque el llamado de mi lugar de origen me resultaba inapelable.

		Por favor, por favor. No arrojes nuestra vida común a los perros.

		 

		Para pipfox.bentley@krmail.com.

		4 de abril de 2021 11:42

		 

		¿Qué tú estabas destruido? ¿Tú? Oye, ¿y qué hay de lo mío?

		¿Acaso crees que porque no mando mensajes lacrimógenos yo no tengo corazón?, ¿que no he estado triste?, ¿que no te he añorado?, ¿que no recuerdo tus caricias y besos?

		Los malabarismos mentales que te ves obligado a hacer para cultivar tu victimismo narcisista son inauditos. Me abandonaste, pero el que quedó destruido fuiste tú. Espléndido.

		Y luego, en vez de ser honesto y enfrentarte a la verdad, sea la que sea, pero que desde luego no es tu vínculo esotérico con Bentley Hall y los huesos de tus antepasados, sigues tratando de darme gato por liebre.

		¿Me tomas por idiota?

		Yo fui feliz en Bentley Hall contigo. Yo quería regresar a tu tierra.

		Tú no me dejaste por tu tierra. Por las razones que sean, me ocultas la verdad. Mientes.

		 

		Para rociomedina@krmail.com.

		4 de abril de 2021 19:50

		 

		Yo no miento, no hay nada que ocultar. Y tampoco te abandoné. Me fui porque echaba de menos mis antiguas ocupaciones. Para sentirme realizado necesito estar aquí, trabajar en este lugar y asumir mis responsabilidades. Y te aseguro que me supuso un disgusto enorme descubrir que debía renunciar a una vida idílica contigo para regresar a mi antiguo yo.

		Siento que estés tan enfadada conmigo, pero por favor, trata de leerme bien. Pareces decidida a malinterpretar todo lo que te digo.

		 

		Para pipfox.bentley@krmail.com.

		4 de abril de 2021 20:10

		 

		Seguimos andando en círculos.

		¿Malinterpreto? A ver, simplifiquemos. Dado que te he dicho, decenas de veces, que yo era feliz en tu tierra natal y que quería volver a ella, la pregunta es la siguiente: ¿por qué no has querido que regresara a Bentley Hall? ¿Por qué no me has pedido volver?

		 

		Para rociomedina@krmail.com.

		4 de abril de 2021 20:15

		 

		¿Cuándo he dicho yo que no quería que regresaras?

		Y no sabía que necesitaras una invitación formal para volver. Siempre serás más que bienvenida aquí, asumí que lo sabías. Me duele mucho que lo hayas puesto en duda.

		 

		Para pipfox.bentley@krmail.com.

		4 de abril de 2021 20:20

		 

		Luz de gas, la que nos faltaba.

		Bien está que me hayas descartado, eras libre de hacerlo, pero al menos concédeme cierta inteligencia.

		Podías haber reorganizado tu nueva vida contando conmigo. Cuando te fuiste, aún no tenías casa propia, se entendía que no me invitaras a volver. Esperé meses, boba que soy, pensando que me llamarías cuando hubieras solucionado el tema. Y lo solucionaste por fin. Te has mudado a tu encantador cottage, pero no me has invitado ni hecho un lugar en él. Oh, sí, perdón. Me has otorgado un puesto de honor en la repisa de la chimenea, en el santoral de tus memorias felices.

		En todos estos meses no has querido que oiga tu voz ni que te vea la cara. Al principio pensé que era por vergüenza, pero ahora sé que no es así. No has querido que te viera y oyera porque tu voz y tu rostro te hubieran delatado. Pese a lo bueno que eres mintiendo, no hubieras sido capaz de mentirme en directo. Por eso, y solo por eso, te has estado escudando cobardemente tras la palabra escrita.

		Puede que tengas una retahíla de títulos, eso no hace de ti un caballero. Ni te hace más noble.

		Tu engaño, además de poco honorable, ha sido pernicioso. No ha servido más que para alargar nuestro final convirtiéndolo en una agonía interminable que ha envenenado cualquier posibilidad de amistad futura. Por supuesto, tampoco has conseguido lo que buscabas. No me has engañado. Yo sé bien cuál es la verdad, al menos una de ellas, porque hay varias y, desde luego, ninguna es la gilipollez que tú enarbolas sobre el llamado de los ancestros.

		Ya que tú no tienes valor para ponerle palabras, las pondré yo por ti.

		Sucede que yo no encajo en el cuadro final de tu vida, mejor dicho, de vuestra vida, porque ahora vas en paquete con los tuyos. Lord Fox, séptimo vizconde de Bentley, patriarca y terrateniente, rodeado de los de su sangre, ejerciendo de venerable consejero de la propiedad. Un cuadro idílico y pastoril. En esta composición, tan bonita e inmaculada, sería impensable que milord tuviera al lado a una mujer de clase media, sin dinero o estatus social. Y encima extranjera, y no una extranjera de lustre, tipo sueca o alemana, sino nativa de un país sureño y zarrapastroso, nada menos que una andaluza. Menuda mancha en el blasón de los Fox.

		Hasta aquí hemos llegado. Ya basta de hipocresías. Date por satisfecho, tuviste tu romance exótico, eso que gusta tanto a los ingleses. Te fui muy útil, reafirmé tu virilidad, al menos durante un rato, bastante falta le hacía. Así que deja de lamentarte, sales bien parado de esta aventura. Mi balance final, en cambio, es negativo. La relación contigo ha dañado mi alma. He perdido fe en el amor, fe en el género humano. He perdido confianza e inocencia.

		Eres el que eres, no voy a guardarte rencor. El tiempo y la vida se encargarán de reivindicarme. Aun sin proponérmelo, acecharé tus sueños. Jamás podrás volver a tocar a otra mujer sin pensar en mí, sin recordar mi olor, el color de mi piel y el sabor de mis besos.

		Y ahora, sal de mi vida.

		 

		Para rociomedina@krmail.com.

		4 de abril de 2021 21:11

		 

		Por Dios, Rocío. Tu acusación es terrible.

		No sabrás más de mí.

		Porque se habían amado tanto, se apuñalaron sin compasión. Enquistados en sus respectivas narraciones, atacaron de acuerdo con su carácter. Ella, a conciencia, clavando palabras brutales en los puntos precisos, allí donde podían penetrar y hurgar provocando daños irreparables. Él, a ciegas, limitándose a ser el que era, hurtándose tras palabras blandas, eludiendo un corte noble y tajante, una herida limpia que hubiera facilitado la cicatrización posterior.

		Hasta que se cerró el círculo. Y lo que había empezado con un magnífico encuentro literario acabó con un no menos magnifico desencuentro literario.

		 

		* * *

		 

		No hubo testigos directos del derribo final. Tampoco confidentes, los dos amantes tenían sus buenas razones para guardar silencio. Se tragaron el sapo a solas.

		Rocío no buscó desahogarse con Paloma. Su hermana la había puesto sobre aviso desde el primer momento. Las clases altas inglesas son famosas por su hipocresía y xenofobia, ¿cómo había imaginado, siquiera por un momento, que ella, una pardilla, andaluza de clase media, podía vérselas con un aristócrata inglés? Al dolor por la pérdida amorosa se sumaban la rabia por el orgullo resquebrajado y la humillación. No se lo perdonaba. Calló.

		Lo mismo hizo Pip. Era hermético de natural, pero es que además su papel en la historia había sido cualquier cosa menos airoso. Trataba de no pensar mucho en ello, porque si le daba por pensar, le entraban toda suerte de temblores y náuseas. Lo que le había hecho a su adorada no tenía nombre. Aunque nunca llegara a verbalizarlo, sabía que la transparencia y credulidad de Rocío hubieran merecido un trato más digno por su parte. Tampoco se lo perdonaba.

		Y así, la historia completa del romance permaneció secreta. Ni amigos ni familiares intuyeron lo que había más allá de la calma externa. Se entiende, ¿cómo iban a hacerlo? Nadie, salvo él y ella, podía saber con exactitud lo sucedido. El modo ridículamente bello y enternecedor con que habían comenzado sus amores. El éxtasis y las bendiciones de los tiempos de su plenitud. Los sinsabores de la degradación posterior, la furia y violencia de los últimos estertores.

		Rocío tardó en recuperarse del descalabro, pero acabó por entender y entenderse. Asumida su dependencia, optó por la abstinencia. Para bien y para mal, la vida fue más serena, también más aburrida. Luego, un buen día miró a su alrededor y descubrió que seguía gustando a los hombres. Podía entablar relaciones, siempre y cuando fueran controladas. Expectación rima con frustración. Pasiones desatadas, nunca más. De todos modos, no volvería a conocer a un hombre adornado con los deliciosos atributos de Peregrine Fox o, mejor dicho, a un hombre que arrastrara consigo un universo tan cautivador. ¿Se habría enamorado de Pip de no haber existido Bentley Hall?... En cualquier caso, universo y hombre pertenecían a una vida anterior que se prohibió revisitar. Ni fotografías ni cartas ni regalos, todo liquidado, cuestión de higiene. Por lo mismo, ha tardado un tiempo en regresar a su patria literaria. Su amor por la pérfida Albión sigue intacto, pero en la mitad del país ha trazado una línea imaginaria que lo atraviesa de costa a costa, más o menos a la altura de Nottingham, y que no piensa cruzar. El norte queda vetado. No obstante, y aun habiendo tomado todas estas precauciones, el subconsciente la traiciona de vez en cuando. Algunas noches escucha el carrillón de relojes y de pronto se halla de nuevo en Bentley Hall. En su sueño, sueña que sueña, inundada por una felicidad que no pertenece a este mundo, sino a un imaginario literario de belleza incomparable. Despierta y, en la desorientación de los primeros minutos, siente que le falta algo. Es transcendente, lo ha extraviado. No alcanza a aprehender lo que es, solo tiene conciencia de un agujero negro. Una orfandad existencial, parte de su alma no desea vivir. Más tarde, ya espabilada, identifica el dolor. Es el antiguo anhelo, siempre agazapado, latente.

		Un año después de la ruptura definitiva, reconcomido por la soledad, Pip volvió a suscribirse a la página de Silver Elites. Se presentó con un perfil idéntico al primero; misma fotografía, mismas mentiras. Se restó edad, dijo que no fumaba. Y el ciclo recomenzó: sonrisas, primeras citas, incipientes ilusiones, decepciones. No ha conseguido reavivar la magia de sus amores con Rocío. La cama sigue siendo el escenario de sus derrotas más sonadas, con el agravante de que ahora hay que añadir nuevas razones a los fallos hidráulicos archiconocidos. Hay ocasiones en las que a duras penas alcanza a cumplir con las obligaciones básicas de un amante. La piel, el olor y el cuerpo de su adorada le acosan, y el primer día que se acostó con una mujer que no era ella, tuvo que retirarse a toda prisa para encerrarse en el baño, sacudido por un llanto descontrolado. Sus nuevas relaciones tienen que apechugar con este espectro, lo lleva colgado del cuello y no parece querer desprenderse de él. La amante andaluza de Peregrine Fox ha entrado en la categoría de los mitos eternos, un símbolo del amor imposible, sacrificado en aras de la tradición y de la continuidad familiar. Pip atesora con celo obsesivo todos y cada uno de sus recuerdos. Y en eso no mintió.

		Hasta donde sabemos, continúa viviendo a la sombra de su antiguo palacio, en el cottage forrado de madreselvas. Sigue alternando temporadas de alcohol y profunda depresión con otras de funcionalidad. Dejando a un lado estas alteraciones, cumple al dedillo con sus deberes de lord emérito. Está disponible siempre que se le requiere, es un padre y abuelo ejemplar. Sentado en su jardín contempla el paso de los días. Ve cómo crecen sus nietos pequeños y florece la propiedad, que ahora, gracias al ímpetu de la nueva generación, se ha convertido en una máquina de ganar dinero. Objetivo cumplido, debería estar satisfecho. Y lo está, aunque a veces se le va la pinza y se pierde en extrañas ausencias. Escucha el ruido de un avión, levanta los ojos hacia el cielo y se queda un largo rato inmóvil, con la mirada perdida en la línea de espuma blanca que atraviesa el azul celeste. Los adultos, habituados a sus excentricidades, lo dejan tranquilo; los nietos piensan que al abuelo le gustan mucho los aviones. Ni unos ni otros imaginan que ha partido en alfombra voladora. Ya no está con ellos, sino en la playa de un pueblo español de nombre raro, Zahara de los Atunes. No sigue la trayectoria de un avión, sino la estela que deja el cuerpo de una nadadora en las aguas del Atlántico. Vuelve a sentir el sabor salado del vientre de la mujer, su risa cascabelera, la dulzura de sus labios húmedos. Piensa, por enésima vez, que con ella vivió sus días más dichosos y libres de preocupaciones. Y entonces brota una lágrima que resbala lentamente por su mejilla. Se detiene, temblorosa, en el borde de su mandíbula para luego desprenderse y por fin caer, no podía ser de otra manera, en la copa que sostiene su mano. Ultimate love.

		


		 

		XI

		 

		You pierce my soul. I am half agony, half hope.

		Tell me no that I am too late, that such precious feelings are gone for ever.

		I offer myself to you again with a heart even more your own than when you almost broke it.

		Jane Austen, Persuasion

		Esta historia no tiene culpables ni inocentes, tampoco desemboca en una lección moral. Se limita a documentar el ciclo completo de un romance que sería como tantos otros de no existir el factor literario añadido. Quizás, también, sea extraordinario por la edad de sus protagonistas. En general uno esperaría que nuestros mayores fueran un poco más sabios y supieran más de la vida. Esperanza sin esperanza. El amor romántico pasional es una construcción rabiosamente subjetiva, edificada mediante obsesiones y patologías más o menos marginales. Partiendo de esta premisa, cualquier espejismo es posible en cualquier momento.

		Y aun con todo… Pese a sus socavones, chaladuras y disfunciones eréctiles, esta crónica es redentora y, a su manera peculiar, sublime. Redentora porque quienes la protagonizaron impusieron, al menos durante un tiempo, sus sueños sobre cualquier realidad. Y sublime, porque la pasión, dondequiera que aparezca, siempre tiene un punto épico. Al igual que ciertas flores exquisitas consiguen brotar en el desierto y entre los escombros, también nacen emociones arrebatadoras de algunas semillas que duermen bajo nuestras ruinas y fracasos. En tanto nos quede un soplo de vida, el amor seguirá siendo el motor más potente de nuestra existencia.

		Yo hubiera podido dar una segunda oportunidad a los amantes. Al fin y al cabo, soy el demiurgo que tira de sus hilos. Desistí. Por mucho que un escritor ame a sus héroes, no debe perdonarlos, y un final feliz hubiera ido contra la lógica de la historia. La quimera del amor nos convierte en seres desamparados, vulnerables. Y más que torpes. Rocío y Pip estaban abocados al desastre, ello no les resta un ápice de grandeza. Su apuesta era demasiado alta. La perdieron, pero no sin antes dejarse la piel en el intento. Solo por eso ambos merecen admiración y benevolencia.

		Ultimate love jamás hubiera llegado a buen fin sin la ayuda de unos cuantos consejeros honorarios. Mi primera deuda es con Jane Austen, no diré más, innecesario acompañar su nombre con adjetivos que la ensalcen. Gran parte de lo sucedido, si no todo, fue culpa de ella, así que es de justicia que su espíritu —a veces romántico, a veces burlón— haya insuflado cierto aliento a estas páginas. El segundo lugar de mi lista lo ocupa el incombustible P. G. Wodehouse, sus descripciones de las clases altas británicas y el entrañable club de los zánganos están muy presentes en las páginas jocosas que dan comienzo a esta narración. Agustín Lara, el gran trovador del bolero hispano, preside la parte más sentimental de la crónica. Y Wendy Cope, con su desmitificadora poesía humorística, inspiró muchos de los anticlímax que redimen posibles cursilerías. Por último, el punzante poema de Ian Hamilton pone una nota real al dolor de cualquier abandono. A todos estos autores, muy amados, mi más profundo agradecimiento.

		Y ahora me corresponde cerrar este libro. He convivido con sus dos protagonistas un año y medio. Tiempo suficiente para cogerles cariño. Me caen bien, me conmueven. Decirles adiós no es fácil. Cierro un momento los ojos para enfocarlos mejor. Veo a Rocío flotando de puntillas por Bentley Hall, subiendo las escaleras palaciegas con el primer triple café para su amante, una abuela resplandeciente de felicidad. Veo a Pip, con su batín raído, yendo en busca de su adorada, entonando el «Jerusalem» a grito pelado, orondo como un chaval con su primera erección. Otro abuelo absurdamente dichoso.

		Quién sabe lo que les depara el futuro. Pero si con estas páginas he conseguido darles a los dos una nueva existencia, aleluya.

		Κάτω Ρίγκλια

		2020-2022

		


		 

		Este libro terminó de imprimirse el 9 de febrero de 2023. Tal día como ese, en 1999 muere en Inglaterra la escritora y filósofa Iris Murdoch. En 1987, fue nombrada Dama Comandante de la Orden del Imperio Británico.

		“Una novela amena es un regalo para la humanidad, proporciona una ocupación inocente. Cualquier novela aparta a la gente de sus problemas y de la televisión, puede que incluso le mueva a reflexionar sobre la vida humana, los personajes, la moralidad. La literatura es para disfrutarla, para verse arrebatado por el placer”. Iris Murdoch

		


		 

		Nos gusta recibir las opiniones de nuestros lectores sobre este y otros títulos de Círculo de Tiza
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